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STÉPHANIE, 

OU 

LA  POLICE  DU  biREC  rOirxL 

NOUVELLE    PREMIÈRE. 


i^A  France  venait  de  recevoir  une 
nouvelle  forme  de  gouverncmenl. 
Tandis  que  des  magistrats  avares 
employaient  leur  règne  d'un  jour  à 
s'enrichir  poin-  la  vie,  et  que  leurs 
anciens  complices  chercbaient  à  se 
ressaisir  du  pouvoir,  les  gens  du 
monde  s'efforçaient  d'oublier  au 
sein  de  la  dissipation  les  maux  de 
leur  pays,  et  leurs  propres  inquié- 
tudes. Leurs  plaisirs  m  attristaient: 
je  m'aperçus  que  le  monde  ennuyait 
tous  ceux  ffu'il  n'avait  point  encore 
corrompus  ;  et  je  vécus  plus  retiré. 

T.  I.  I 
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Mon  cœur  avait  besoin  d'aimer  : 
mais  que  voyais-je  autour  de  moi? 
D'un  côté  quelcjues  femmes  ver- 
tueuses, qu'il  eut  été  Lien  coupable, 
ou  plutôt  impossible  de  sëduire;  et 
(le  l'autre,  ces  femmes,  qui,  faisant 
de  l'amour  une  profession,  vendent 
et  la  vertu  qu'elles  n'ont  point,  et 
les  plaisirs  qu'elles  ne  partagent  pas. 
Je  restais  dans  rindiffércnce.  Ce 
calme,  dont  j'avais  la  folie  de  me 
plaindre ,  ne  fui  pas  de  longue  durée. 

Un  jour,  en  passant  sur  le  boule- 
vard des  Italiens  par  une  plnie  assez 
forte,  j'aperçus  un  pauvre  estropié 
qui  récitait  ses  prières  d'une  voix 
tremblante  ,  et  paraissait  beaucoup 
souffrir.  Je  ne  dirais  point  qu'il  fal- 
lait traverser  les  terres  détrempées 
pour  s'approcher  de  l'endroit  oîi  il 
s'était  mis  à  l'abri,  si ,  dans  le  même 
instant  où  je  lui  donnai  l'aumône. 
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une  jeune  femme  n'avait  franchi  îc 
même  obstacle.  Nous  trouvant  si 
près  lun  de  fautre,  nous  levâmes 
les  jeux  avec  surprise.  Frappé  de  sa 
beauté  ,  je  restais  immobile.  Elle 
pose  une  petite  pièce  d'argent  dans 
la  main  de  ce  pauvre  homme,  avec 
un  air  affectueux  et  compatissant. 
Un  dernier  regard  qu'elle  jeta  sur 
moi  en  s'éloignant,  semblait  annon- 
cer qu'elle  me  savait  quelque  gré 
d'une  action  si  simple  et  si  naturelle. 
Ce  regard  et  sa  beauté  touchante,  et 
sa  bienfaisance  qui  lui  prêtait  de 
nouveaux  charmes,  et  la  reconnais- 
sance de  ce  malheureux  qui  nous 
regardait  tour  à  tour,  et  demandait 
pour  nous,  d'une  voix  émue,  les 
bénédictions  du  ciel,  tout  cela  fit 
sur  mon  cœur  l'impression  la  plus 
profonde.  Un  rayon  soudain  éclaira 
pour  moi  la   perspective  de  la  vie. 
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Mais  tout  à  coup  je  songe  que  celle 
apparition  sera  peut-être  la  der- 
nière.... Je  cours  :  je  ne  vois  plus 
rien.  Revenu  sur  mes  pas,  j'hésite  : 
quatre  ou  cinq  rues  aboutissaient  au 
boulevard;  en  un  instant  je  les  par- 
cours. Mes  veux  demandent  à  tous 
les  yeux  s'ils  ont  vu  ce  que  je  cher- 
che ',  chacun  me  regarde  d'un  air 
étonné,  et  je  reste  dans  lincertitude. 
Couvert  de  sueur,  et  le  visage  en 
ieu  _,  je  passais  à  côté  d  un  de  mes 
amis  sans  l'apercevoir  :  il  me  prend 
le  bras  ,  m'arrête  :  —  Eh,  mon  cher 
Edouard,  me  dit-il,  quel  démon 
s'est  emparé  de  vous?  dans  quel  état 
vous  voilà  !  —  Je  demeurais  interdit. 
—  Remettez -vous,  me  dit- il  ercore, 
je  ne  vous  demande  plus  ce  que  vous 
avez.  Pauvre  Edouard,  l'heure  ter- 
rible est  arrivée  !  —  Montaigu  se  pi- 
quait de  me   connaître  mieux  que 
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personne ,  et  ces  paroles  ne  laissè- 
rent pas  de  me  frapper. 

L'espoir  de  retrouver  celle  que  je 
brûlais  de  connaître  m'entraîna  dans 
une  vie  plus  dissipée  ;  mais  lorsque 
j'avais  parcouru  sans  succès  quelques 
cercles,  une  rêverie  profonde  s'em- 
parait de  moi.  Je  ne  disais,  n'enten- 
dais plus  rien,  et  ne  restais  quel- 
ques mornens  encore,  que  de  peur 
d'être  accusé  d'impolitesse  ou  de 
bizarrerie.  Soit  intérêt,  soit  curio- 
sité, Montaigu  me  faisait  mille  ques- 
tions sur  les  motifs  de  ma  tristesse. 
Honteux  d'une  folie  cjue  le  choix,  le 
plus  heureux  pouvait  à  peine  justifier 
dans  la  suite,  je  réprimai  le  besoin 
«jue  mon  cœur  avait  de  s'épancher- 

Cependant  je  n'étais  pas  sans  ex- 
cuse à  mes  propres  yeux.  Une  déli- 
catesse, exagérée  peut-être,  m'avait 

empêché  de  trouver  le  bonheur  dans 

I. 
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l'amour  ,  ou  plutôt  je  n'avais  pas 
encore  aimé.  Il  faut  si  peu  de  chose 
pour  rompre  le  charme  î....  Vous 
qu'une  maîtresse  n'a  point  dédai- 
gné ,  ne  l'avez-vous  pas  vu  quelque- 
fois se  parer  avec  soin  ,  pour  une 
fête  à  laquelle  vous  ne  deviez  pas  la 
suivre  ,  et  rester  pendant  deux  lon- 
gues heures  absorbée  dans  la  con- 
templation de  ses  charmes  et  Far- 
rangement  de  ses  atours,  sans  jeter 
un  regard  sur  vous?  Et  pourtant 
votre  présence  la  gênait  encore  :  elle 
craignait  d'avoir  des  distractions  pen- 
dant le  grand  œuvre  de  sa  toilette. 
11  fallait  une  chimère  pour  me 
faire  sentir  le  pouvoir  de  i'amour^ 
et  un  miracle  pour  réaliser  ma  clii- 
mère.  Le  jugement  que  nous  por- 
tons des  autres ,  en  les  voyant  pour 
la  première  fois,  tient  plus  au  sen- 
timent qu'à  la  science  des  physio- 
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uomlstes.  Que  celte  prévention  soit 
une  faiblesse  ,  ou  TefTet  d'un  heu- 
reux instinct  ;  toujours  est-il  vrai 
que  je  ne  pus  m'en  défendre.  Il 
m'était  impossible  de  ne  pas  croire 
que  la  jeune  inconnue  ne  lût  un 
modèle  de  bonté  :  après  ce  rapide 
coup  d'oeil ,  j'étais  ausbi  sûr  de  ses 
vertus  que  de  ses  charmes. 

Quinze  jours  s'étaient  passés  en 
des  recherches  infructueuses.  Un  in- 
cident bien  simple  ranima  mes  es- 
pérances et  redoubla   mon  amour. 

Le  pauvre  ,  auprès  de  qui  j'avais 
rencontré  la  jeune  dame,  se  tenait 
toujours  dans  le  même  quartier  ,  et 
je  n'y  passais  pas  une  fois  sans  lui 
demander  s'il  l'avait  vue.  Un  jour 
enfin  ,  du  plus  loin  quil  m'aperçut: 
—  Elle  est  Tenue ,  me  cria-l-il ,  ah  ! 
monsieur,  qu'elle  est  bonne  et  géné- 
reuse !   Elle  m'a  reconnu   sur -le- 
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champ  ;  elle  a  paru  contente  de  me 
revoir,  et  m'a  donné  beaucoup  plus 
que  la  première  fois.  —  Ne  vous  a- 
t-elle  rien  dit,  bon  homme  ?  —  Non 
monsieur  ;  mais  elle  m'a  regardé  long- 
temps avec  un  air  d'intérêt.  —  Je  ser- 
rai la  main  du  pauvre  homme  ,  et 
lui  donnai  tout  ce  que  j'avais  dans 
ma  bourse  ,  en  lui  recommandant 
bien  ,  cependant ,  de  demander  l'au- 
mône comme  à  l'ordinaire  ,  et  dans 
le  même  endroit. 

Je  ne  doutai  pas  que  la  jeune 
dame  ne  vînt  quelquefois  dans  ce 
quartier,  et  je  me  flattai  qu'elle  s'ar- 
rêterait encore  auprès  du  pauvre.  Je 
louai  donc  une  chambre  dans  la  mai- 
son voisine.  L'espérance  me  soute- 
nait ,  et  ses  rêves  brillans  me  défen- 
daient de  l'ennui,  pendant  les  Ion- 
iques heures  que  je  passais  à  ma  fe- 
nêtre ,  comme  les  femmes  désocu- 
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vrées.  Que  de  fausses  alertes  me  don- 
nèrent toutes  ceiles  qui  s'arrêtaient 
devant  le  pauvre  ,  et  celles  qui  par 
leur  taille  ou  leur  habillement,  pou- 
vaient ,  de  bien  loiu  ,  ressembler  à 
sa  bienfaitrice  !  A  la  plus  légère  ap- 
parence ,  je  descendais  précipitam- 
ment, et  jeremontais  aussitôt ,  après 
avoir  envisagé ,  d'un  air  mécontent , 
les  objets  de  mon  erreur.  Un  jour  en- 
fin, et  c'était  un  de  ces  jours  de  prin- 
temps ,  où  tout  le  monde  se  promène 
au  soleil,  je  crois  voir...  je  reconnais 
la  jeune  femme.  Je  vole,  je  traverse 
l'allée  ,  en  poussant  tous  ceux  que  je 
rencon  tre  Pressée  de  s'échapper  (tous 
les  regards  se  portaient  sur  elle  ) , 
l'inconnue  donne  au  pauvre  homme 
le  tribut  de  la  pitié ,  et  se  jette  dans 
la  rue  voisine.  Sans  savoir  ce  que  je 
pourrais  lui  dire  ,  ni  même  si  je  de- 
vais  l'aborder  ,    j'allais  la  joindre , 
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quand  elle  entre  dans  un  hôtel.  A 
peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  mon- 
ter l'escalier ,  que  ,  sans  autre  préam- 
bule ,  je  demande  au  portier  qu'elle 
est  cette  jeune  personne.  Sans  doute 
l'air  extraordinaire  que  j'avais  en  cet 
instant  le  déconcertait  :  il  rougit , 
balbutie  ,  et  me  dit  enfin  que  c'est 
une  comédienne  de  province  qui 
vient  de  monter  chez  mademoiselle 
Danville  ,  actrice  aux  Italiens.  — 
Une  comédienne  de  province  ,  m'é- 
criai-je  !  Vous  me  trompez  !....  Où 
loge-t-elle  ?  Monsieur....  je  ne  m'en 
souviens  pas....  —  Eh  bien  ,  je  vais 
monter  et  le  demander....  — Mon- 
sieur  monsieur....  elle  demeure 

dans  la  rue....  d'Anjou  ,  près  du 
café.  —  Elle  s'appelle  V  —  Made- 
moiselle  Rosalie.  —  Je  vais  à   la 

rue  d'Anjou,  je  la  parcours  deux 
fois  inutilement,  et  d'une  course  plus 
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prompte  encore  je  reviens  à  la  rue 
de  Grammont.  Echauffé  par  le  dé- 
pit ,  je  me  plaignais  d'un  ton  brusque  : 
un  laquais  qui  m'écoutait  ,  me  dit  : 
—  Tenez,  monsieur,  en  entrant 
dans  la  rue  ,  comme  cela,  (il  m'at- 
tirait vers  la  porte)  c'est  la  cinquième 
maison.  —  Et  s'interrompant  tout 
bas  :  —  allez  m'attendre  au  premier 
cabaret,  sur  la  droite.  —  Oui ,  mon- 
sieur ,  elle  loge  au  cinquième  ,  en 
face  de  la  coéffeusc.  —  Apaisé  tout 
à  coup  ,  et  rempli  d'un  nouvel  es- 
poir,  je  me  rends  à  la  taverne  voi- 
sine. Le  laquais  y  vient  quelques 
momens  après.  —  Vous  gâtez  tout, 
avec  ces  façons-là ,  me  dit-il  !  —  Il 
est  vrai  ,  j'ai  eu  tort  de  m'emporter: 
mais  heureusement  j'ai  trouvé  un 
homme  obligeant,  et  vous  allez  me 
dire  la  demeure  de  cette  jeune  per- 
sonne. —  En  disant  cela  ,  je  glissais 
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un  louis  d'or  dans  sa  main.  —  Hc  ! 
l'ami  ,  vous  allez  donc  sur  mes  bri- 
sées !  —  Quoi  !  d'un  laquais  î  —  Pas 
plus  laquais  que  vous  :  —  il  ouvrait 
sa  vcsle  et  me  faisait  voir  une  petite 
médaille  —  INous  sommes  cama- 
rades. C'est  moi  qui  ai  découvert 
mademoiselle  de  Parthenai;  un  autre 
la  ferait  arrêter  aujourd'hui  ,  que 
j'en  aurais  seul  la  récompense.  Il 
y  a  longtemps  que  je  la  surveille  : 
mais  je  ne  suis  pas  pressé.  C'est  une 
bonne  âme,  voyez-vous;  elle  assiste 
de  pauvres  émigrés  ,  de  pauvres 
prêtres  ;  je  la  fais  suivre  pas  mes 
gens  ,  et  c'est  elle  qui  me  sert  de 
limier.  Cette  digne  fille  m'a  valu 
déjà  plus  de  cinq  cents  livres  en  nu- 
méraire. Aussi  je  ne  l'arrêterai  que  le 
plus  tard  possible ,  et  je  suis  bien  per- 
suadé qu'on  ne  la  fusillera  pas...  à 
moins  qu'il  n'y  ait  sous  Jeu  quelque 
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conspiration.  Plusieurs  lettres  sont 

fort  incendiaires Cette  fîlle-là  fait 

son  état  comme  si  Louis  XVIII 
était  roi  du  Pérou.  —  Les  premiers 
mots  me  frappèrent  d'étonnement , 
mais  j'eus  le  temps  de  me  remettre. 
Je  vis  qu'à  la  singularité  de  ma  de- 
mande,  le  portier  et, les  autres  do- 
mestiques m'avaient  pris  pour  un 
espion,  et  que  l'espion  même  avait 
partagé  cette  erreur  :  il  était  impor- 
tant de  ne  pas  la  détruire.  Je  sentis 
que  mademoiselle  de  Parthenai  se- 
rait arrêtée  sur-le-champ,  si  le  pré- 
tendu laquais  s'apercevait  d'une 
méprise  qui  pouvait  la  dérober  à  ses 
poursuites.  Il  fallait  jouer  pendant 
quelques  minutes  le  rôle  infâme  dont 
il  me  croyait  chargé.  —  Mon  cher 
ancien,  lui  dis-je,  excusez  la  mé- 
prise d'un  nouveau  confrère  :  je  tâ- 
chais de  découvrir  ce  que  vous  sa- 

T.    I,  2 
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viez  déjà.  —  On  ne  -vous  avait  donc 
pas  dit  que  j'étais  ici  ?  Eh  !  non 
sûrement  :  vous  vous  mêlez  parmi 
hs  domestiques  ,  et  moi  parmi  les 
maîtres.  Me  trouvant  par  hasard, 
auprès  de  cette  jeune  personne , 
dans  la  rue  ,  je  l'ai  entendu  tenir 
des  propos  suspects  ;  emporté  par 
mon  zèle  ,  je  l'ai  suivie  ,  et  vous 
savez  le  reste.  —  Je  voulus  voir  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  le  gagner. 
Il  fallait  d'abord  connaître  sa  façon 
de  penser.  —  Camarade  ,  lui  dis-jc  , 
vous  êtes  payé  de  vos  peines  ;  mais 
la  bonne  cause  n'y  gagne  rien  :  on 
frappe  bien  peu  de  victimes.  —  C'est 
tout  ce  qu'il  faut  :  le  reste  va  mou- 
rir à  Cayennc.  Il  nous  suffit  d'une 
petite  terreur  bien  douce  qui  ne  ré- 
volte pas  trop  les  esprits  ,  et  tienne 
tout  le  monde  en  haleine.  Et  ce  sang, 
on  le  verse  goutte  à  goutte ,  afin  que 
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cola  dure  plus  longtemps.  On  a  fu- 
sillé peut-être  une  vingtaine  d'émi- 
grés ,  et  nous  vivons  là-dessus  de- 
puis six  mois.  Voilà  de  Téconomie. 
Le  gouvernement  est  fort  doux;  mais 
quand  nous  lui  faisons  connaître 
quelques  proscri  ts ,  il  faut  bien  qu'on 
les  arrête.  —  Et  qui  vous  a  introduit 
dans  cette  maison?  —  Mes  opinions. 
Ces  gens-là  n'aiment  pas  le  gouver- 
nement, et  veulent  des  domestiques 
qui  pensent  comme  eux.  Je  suis 
assez  gauche  à  ce  métier  de  valet  j 
mais  j'étais  connu  par  mon  aristo- 
cratie. Quand  ils  ont  des  gens  sûrs, 
ils  ne  se  gênent  plus.  Tous  les  jours 
on  déclame  devant  nous.  Portes  et 
fenêtres  bien  fermées,  on  défie  toute 
la  république.  Le  plus  timide  per- 
sonnage ,  quand  il  se  voit  bien  se- 
condé, fait  la  contre-révolution.  Au 
dessert  nous  n'attachons  aucune  im- 
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porlance  à  celle  comédie,  et  jamais 
les  oreilles  de  nos  chefs  n'en  sont 
importunées.  Le  royalisme  compte 
encore  ici  quelques  tartufes,  mais 
il  n'y  trouvera  plus  de  martyrs  (i). 
A  moins  que  ce  ne  soit  des  femmes, 
et  des  femmes  comme  mademoiselle 
de  Parllienai.  —  Elle  est  sans  doute 
sur  la  liste  des  émigrés?  —  Oui,  et 
c'est  à  tort,  mais  on  l'y  laisse  pour 
cause  d'incivisme.  Comme  il  lui  res- 
tait en  France  un  grand-père  assez 
riche  ,  ses  parens  lent  renvoyée 
avant  Tâge  où  la  proscription  est  ir- 
révocable. Elle  est  demeurée  en  re- 
pos, et  jouissant  de  tous  ses  droits, 
jusqu'au  moment  où  ses  amis  font 
forcée  à  changer  d'asiie  et  à  vivre 
plus  retirée.  —  Et  vous  la  surveillez 

(i)  L'espion  se  Irouipail  ;  la  suite  ne  l'a 
que  trop  prouvé. 
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à  vos  niomeus  perJus  ?  —  Oli  je  ne 
le  pourrais  pas  ;  elle  est  à  la  cam- 
pagne ;  mais  j'ai  sous  mes  ordres  des 
agens  invisibles  qui  suivent  tous  ses 
pas.  Et  ptiis,  quand  son  domestique 
vient  ici,  je  le  fuis  boire,  et  il  jase. 
Le  vin  et  l'argent  sont  deux  clefs 
qui  ouvrent  toutes  les  portes.  —  Je 
demandai  du  vin.  —  Vous  me  pa- 
raissez un  brave  bonime,  reprit-il  : 
vous  serez  bien  vu  dans  notre  corps. 
ÎMais   morbleu  ,  vous  qui  avez   un 
traitement  fixe,  et  que  ion  ne  paie 
pas,  comme  moi,  tant  par  tête,  vous 
devriez  bien  me    procurer  quelque 
capture.  —  Vous  êtes  si  mystérieux 
avec  moi!....  —  Celte  fille-là  vous 
tient  diablement  au  cœur!  Je  vous 
l'ai  dit  :  vous  pouvez  la  faire  arrêter, 
déporter,  fusiller  même  :  on  ne  la 
paiera  qu'à  moi ,  qui  ai  découvert 
le  nidy  et  vous  aurez  tué  la  poule 

2. 


r8  STÉPHANIE, 

aux  œufs  d'or.  A  présciU,  faites  ce 
que  vous  voudrez  :  elie  demeure  au 
Grand-Gentilly  5  la  première  maison 
sur  la  droite  du  village.  —  Eh  mon 
Dieu,  que  m'importe!  après  ce  que 
vous  m'avez  dit,  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire.  Camarade,  vous  en  savez  trop 
pour  que  l'on  se  joue  à  vous.  —  Et, 
me  levant  de  table  ,  je  m'éloigne 
ausssilôt,  le  laissant  presque  ivre, 
et  pourtant  assc  z  mécontent. 

Tant  de  contrainte  et  d'impres- 
sions diverses  m'avaient  mis  hors 
de  moi-même.  La  crainte  et  l'espé- 
rance, la  joie  et  la  douleur  me  pres- 
saient à  la  fois.  Je  venais  de  décou- 
vrir ce  que  je  brûlais  d'apprendre, 
la  personne  que  j'aimais  était  digne 
de  tout  mon  amour;  j'allais  la  voir, 
j'allais  me  présenter  devant  elle  avec 
quelques  titres  à  sa  reconnaissance; 
mais  elle  était  menacée  des  plus  ai- 
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freux  malheurs ,  et  ne  pouvait  s'y 
dérober  que  par  un  exil  non  moins 
affreux  peut-être.  J'oubliai  mon 
amour,  j'oubliai  tout  ;  je  ne  sentais 
que  le  besoin  de  la  sauver.  Je  pars 
pour  Gcntilly.  Comme  les  espions 
pouvaient  être  des  commensaux,  il 
nie  parut  plus  sage  d'entrer  par  le 
jardin.  Je  monte  sur  la  muraille  : 
personne  ne  paraissait.  Je  me  laisse 
tomber  sans  bruit,  et  me  glisse  dans 
un  petit  bois  d'arbres  verts  qui  te- 
nait à  la  maison.  Il  était  l'heure  du 
dinar  :  on  parle  assez  haut  quand  on 
est  à  table  ;  je  distinguais  tout  ce 
que  Ton  disait,  et  surtout  une  voix 
de  femme ,  qui  me  sembla  devoir 
être  celle  de  mademoiselle  de  Par- 
thenai.  Cette  voix  douce  et  fière,  où 
respirait  toute  son  âme,  faisait  sur 
mon  cœur  la  même  impres&ion  que 
j'avais   ressenti   à   sa  vue.    Elle  ra- 
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conta  comment  on  était  venu  de- 
mander son  nom  et  son  adresse  chez 
M.  d'Ambleville.  Le  portier,  les 
gens,  et  les  maîtres  surtout  avaient 
été  fort  effrayés.  M.  d'Ambleville  et 
sa  femme  affectaient  pourtant  des 
opinions  très -hardies. 

Il  me  parut  que  la  plupart  des 
autres  convives  étaient  aussi  des 
proscrits  reçus  par  le  sieur  Parllie- 
nai^  à  la  recommandation  de  sa  pe- 
tite-fille. Us  ne  perdaient  pas  une 
occasion  de  lui  peindre  leur  recon- 
naissance, et  rappelaient  leur  ange 
protecteur.  Je  fus  affecté  d'un  sen- 
timent pénible  ,  en  songeant  que 
j'allais  priver  des  malheureux  de  leur 
asile,  et  rompre  celte  association  si 
touchante  de  finfortune  et  de  la 
bienfaisance.  Je  me  préparais  à  les 
informer  de  tout  ce  qui  m'était  arri- 
vé ;  une  réflexion  bien  simple  m'ar- 
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réta  :  quel  motif  donnerais-je  à  cette 
curiosité  si  pressante?  Un  dëlour 
était  nécessaire,  au  moins  pour  le 
moment.  Les  domestiques  vont  enfin 
dîner,  ce  qui  est  leur  affaire  la  plus 
importante  :  alors  j'entre  dans  la 
salle,  en  faisant  le  signe  du  silence. 
Un  cri  de  surprise  échappait  à  made- 
moiselle de  Parthenai.  —  Pardonnez 
la  démarche  indiscrète  qui  m'intro- 
duit chez  vous,  lui  dis- je  :  votre  in- 
térêt, votre  salut  en  sont  l'excuse. 
— Puis-je  demander  qui  j'ai  Thonncur 
de  recevoir,  dit  le  vieux  Parthenai? 
—  D'Erneval  est  mon  nom.  Des  cir- 
constances dont  il  serait  inutile  de 
vous  entretenir  en  cet  instant,  m'ont 
mis  à  portée  de  connaître  lus  dangers 
qui  vous  menacent.  Votre  asile  est 
connu.  Vos  pas  sont  observés,  vos 
lettres  ouvertes  ,  tous  vos  discours 
recueilHs  ;  vos  amis  eux-mêmes  sont 
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condamnés  à  une  inquisition  habi- 
tuelle. Les  pcriides  qui  suivent  ma- 
demoiselle de  Parlhenai  sont  sûrs 
de  trouver  des  mallicureux  partout 
où  elle  porte  ses  pas;  et  vous  le  sa- 
vez trop,  ici  tous  les  malheureux 
sont  coupables.  —  Ah  ,  Monsieur, 
s'écrièrenl-iîs,  quel  service  î....  notre 
reconnaissance.... — Vous  ne  m'en 
devez  point.  Le  hasard  seul  m'a  dé- 
couvert ce  que  je  vous  apprends. 
Une  fois  instruit,  je  ne  pouvais  me 
taire  sans  devenir  le  complice  de  vos 
persécuteurs. 

C'en  était  assez  pour  leur  sûreté  : 
lorsque  mon  devoir  fut  rempli,  j'osai 
vsonger  à  mon  amour.  Le  vieillard , 
avec  une  politesse  affectueuse ,  me 
pressa  de  prolonger  ma  visite.  Si 
j'eusse  été  près  de  toute  autre  que 
Stéphanie  ,  j'aurais  craint  qu'elle 
n'attribuât  ma  démarche  au  désir 
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de  m'inlroduire  chez  elle.  Mais  trou- 
bler le  repos  d'une  famille ,  de  toute 
une  société,  Fexposer  à  mille  dan- 
gers sur  l'alarme  d'un  péril  imagi- 
naire ,  et  tout  cela  pour  voir  une 
femme  que  Ton  a  Irouvé  jolie  î  Un 
tel  soupçon  ne  pouvait  entrer  dans 
iâme  de  Stéphanie. 

Je  goûtais  cependant  un  plaisir 
que  d'autres  sans  doute  ont  éprouvé 
comme  moi,  et  le  seul  que  je  pusse 
ressentir  au  milieu  de  ces  infortunés. 
Je  venais  m'olfrir  à  celle  que  j'ai- 
mais, pour  l'aider  à  supporter  le 
poids  de  son  malheur;  j'aspirais  à  le 
partager;  ce  moment  où  les  faux 
amis  s'éloignent,  où  les  amis  les  plus 
solides  vous  secourent  en  tremblant, 
je  l'avais  choisi  pour  me  consacrer 
à  elle.  Cet  amour,  que  je  m'étais 
reproché  quelquefois,  s'ennoblissait 
alors  à  mes   yeux  ,    et  puisait  des 
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forces  nouvelles  dans  un  sentiment 
généreux.  Je  n'osais  arrêter  mes  re- 
gards sur  Stéphanie  ;  et  Tavouerai-je  ? 
so'ii  timidité,  soit  orgueil,  je  redou- 
tais le  moment  où  ces  estimables 
proscrits  verraient  qu'il  fallait  attri- 
buer à  Tamour  seul  une  démarche, 
objet  de  leur  reconnaissance.  Je  brû- 
lais de  le  dire^  et  je  tremblais  de  le 
laisser  voir.  Mademoiselle  de  Par- 
ihenai,  comme  si  elle  se  fût  aperçue 
de  mon  embarras,  rétablit  la  con- 
versation avec  cette  grâce  et  cette 
facilité  que  l'on  acquiert  par  un  long 
usage  du  monde,  et  que  donne,  sans 
cette  pénible  leçon,  une  âme  sereine 
et  bienveillante.  Je  m'étonnai  cle  la 
tranquillité  avec  laquelle  ces  mal- 
heureux parlaient  de  leurs  dangers, 
et  surtout  de- leur  promptitude  à 
parler  d'autre  chose.  Comme  je  té- 
moignais ma    surprise  ,   l'un  d'eux 
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me  dit  :  —  En  ces  temps  plus  que 
jamais,  nous  ne  sommes  qu'usufrui* 
tiers  de  la  vie.  Nous  ajoutons  un 
instant  à  nos  instans,  un  jour  à  nos 
jours.  Nous  pensons,  ou  plutôt  nous 
rêvons  souventà  l'avenir  de  la  France; 
mais  il  n'y  a  point  d'avenir  pour 
nous.  —  Pendant  qu'ils  discouraient, 
Stéphanie  me  dit  qu'elle  croyait  m'a- 
voir  déjà  rencontré,  sans  se  rappeler 
en  quel  lieu. Elle  rougit  à  ces  derniers 
mots  :  Stéphanie  pouvait-elle,  sans 
rougir,  porter  la  moindre  atteinte  à 
la  vérité! 

Près  de  m'éloigner,  je  dis  à  M.  de 
Parthenai  que  je  pouvais  disposer 
d'une  maison  sûre  et  située  dans  un 
quartier  reculé ,  où  l'on  pouvait  es- 
calader aisément  les  murs  de  Paris  : 
je  la  lui  offris,  ainsi  qu'à  ses  hôtes. 
En  traversant  la  campagne  ,  dans 
fubscurité  la  plus  profonde,  je  ré- 
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fléchissais  sur  ma  conduite  (la  jeu- 
nesse ne  fait  jamais  de  réflexions 
qu'après  coup).  Il  est  certain  que  si 
j«  me  fusse  présenté  de  la  sorte  chez 
ces  gens  du  monde  si  souvent  trom- 
pés, si  souvent  trompeurs,  et  si  mé- 
fians  pour  ces  deux  causes,  on  m'eût 
accueilli  avec  la  plus  froide  réserve. 
Mais  heureusement ,  ceux  vers  qui 
mon  co3ur  m'avait  entraîné  avaient 
un  cœur  aussi.  Ils  me  reçurent  avec 
la  même  cordialité  le  lendemain , 
mais  ils  n'avaient  encore  pris  aucun 
parti  sur  mes  offres.  Ils  étaient  in- 
décis ,  comme  tous  leurs  pareils. 
Quand  on  ne  voit  de  tous  côtés  que 
des  malheurs  plus  ou  moins  grands, 
plus  ou  moins  certains,  il  est  bien 
excusable  de  balancer.  L'un  d'eux, 
pasteur  d'une  petite  ville  de  Bre- 
tagne ,  avait  été  caché  pendant  plu- 
&ieurs  années  sous  le  toit  de  sa  propre 
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maison.  Un  ancien  militaire,  un 
vieux  journaliste  et  un  autre  prêtre 
de  la  Vendée ,  voilà  quels  étaient  ses 
compagnons  d'infortune.  Stéphanie^ 
qui  leur  était  attachée  par  le  senti- 
ment de  ce  qu'ils  valaient ,  et  par 
les  services  qu'elle  leur  avait  rendus, 
désirait  vivement  de  ne  pas  se  sépa- 
rer d'eux.  J'insistai  davantage.  La 
bienfaisance  me  semblait  une  vertu 
plus  divine  encore,  en  devenant  un 
moyen  de  plaire  à  Stéphanie.  O 
que  l'amour  a  de  force,  et  qu'il  jette 
dans  notre  cœur  des  racines  pro- 
fondes, quand  il  se  lie  à  tout  ce  que 
nous  avons  de  scntimens  honnêtes 
et  vertueux  !  Mademoiselle  de  Par- 
thenai  se  montra-  sensible  aux  ins- 
tances que  je  faisais  à  ses  amis  :  elle 
s'abandonnait  à  cette  familiarité 
douce,  langage  de  l'innocence  dans 
toute  sa  pureté. 
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Ses  hôtes  remarquèrent  mon  trou- 
ble, et  sans  doute  ils  en  découvrirent 
la  cause.  Ils  me  montrèrent  d'abord 
\m  peu  de  réserve  et  de  froideur. 
Cependant,  soit  que  ce  motif  même 
ne  fût  pas  sans  excuse  à  leurs  yeux, 
soit  que  j'eusse  réussi  à  leur  prouver 
finlérêt  bien  véritable  qu'ils  m'ins- 
piraient, ils  reprirent  bientôt  avec 
moi  leur  ton  affectueux. 

La  crainte  de  paraître  trop  assidu 
m'empêcha  de  retourner  à  Gentilly 
le  lendemain.  Tourmenté  d'inquié- 
tude, d'impatience,  et  de  je  ne  sais 
quel  trouble  d'esprit  qui  ne  permet 
de  rester  nulle  part,  j'essayai  d'aller 
dans  le  monde,  pour  voir  si  je  ne 
trouverais  personne  qui  eût  accès 
auprès  de  quelque  nouvelle  puis- 
sance. Aucun  de  mes  amis  n  avait 
ce  bonheur;  et  les  autres,  avares,  et 
même  fiers  de  cet  humiliant  crédit:, 
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le   réservaient   exclusivement   pour 
eux. 

Enfin  s'acheva  cette  longue  jour- 
née, et  si  la  nuit  ne  m'apporta  point 
de  repos^  elle  me  permit  du  moins 
de  ne  plus  m'occuper  que  de  l'espoir 
du  lendemain.  Autant  qu'il  m'était 
possible,  entre  le  désordre  de  mon 
cœur  et  l'orage  qui  menaçait  Sté- 
phanie ,  je  fixai  mes  idées  et  mes 
projets.  Je  résolus  de  presser  M.  de 
Parthenai  et  ses  amis  de  se  rendre  an 
plustôt  dans  la  maison  de  mon  oncle; 
je  devais  ensuite  engager  mon  père 
à  demander  pour  moi  la  main  de 
Stéphanie,  et  tout  employer  pour 
fléchir  en  sa  faveur  le  gouvernement. 
Ma  dernière  ressource  était  de  pas- 
ser avec  elle  en  pays  étranger.  ' 

Je  me  trouvai  sous  les  murs  du 
parc  de  Gentilly ,  et  j'y  entrai  avec 
les  mêmes  précautions.  Mademoi- 

3. 


5o  STEPHANIE, 

selle  de  Parlhenai  et  les  compagnons 
de  sa  retraite  cédèrent  à  mes"  ins- 
tances plutôt  qu'à  mes  raisonne- 
mens,  il  est  vrai;  mais  il  ne  s'agit 
bientôt  plus  que  d'exécuter  notre 
plan.  De  trois  domestiques  restés 
au  service  de  M.  de  Parthcnai,  un. 
seul  n'était  pas  bien  connu  :  on  lui 
donna  sur-le-champ  son  congé,  et 
le  départ  fut  décidé  pour  le  surlen- 
demain. Stéphanie  approuvait  tout, 
et  me  nomma,  en  riant,  le  chef  de 
la  conjuration.  Mais  moi,  chargé  du 
destin  de  ces  personnes,  qui' toutes 
m'inspiraient  de  l'intérêt,  et  dont 
une  m'était  si  chère,  je  ne  pouvais 
trouver  le  côté  plaisant  de  notre  si- 
tuation. J'affectais  pourtant  un  air 
calme,  qu'un  coup  d'œii  jeté  sur 
Stéphanie  dérangeait  quelquefois. 

Je  voulais  savoir  s'il  n'était  rien 
arrivé  :  je  revins  une  fois  encore.  Je 
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revis  Stéphanie.  Le  malheur  qui  pré- 
sidait à  notre  liaison,  le  malheur  ne 
nous  laissait  point  goûter  le  doux 
abandon  qui  fait  de  l'amour  un  plai- 
sir, mais  il  nous  inspirait  cette  élé- 
vation, cette  force,  qui  peut-être  en 
fait  une  vertu. 

Que  cette  nuit  fut  longue  !  Les 
rêves  de  l'espérance,  les  nuages  de 
la  crainte  se  succédaient  sans  relâ- 
che, et  le  jour  ne  paraissait  pas.  Je 
craignais  que  mon  impatience  ne 
gâtât  tout,  et  que  le  laquais  n'eût 
été  paresseux  à  partir  :  je  regardais 
ma  montre  à  chaque  instant.  A  midi, 
je  monte  enfin  dans  une  voiture  de 
remise  attelée  de  deux  bons  chevaux, 
et  je  prends  la  route  de  Gentil) j. 
J'arrive,  et  je  reçois  un  accueil  qui 
dissipe  mes  inquiétudes.  La  maison 
n'avait  point  cet  air  de  trouble  qui , 
dans  les  temps  de  méfiance,  rend  les 
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personnes  si  suspectes.  On  avait  dit 
dans  le  -village,  que  M.  de  Parthenat 
allait  passer  quelques  jours  chez  un 
de  ses  amis. 

Lorsque  nous  fumes  en  voiture , 
Stéphanie,  qui  avait  paru  assez  gaie 
jusque-là  ,  ressentit  un  mouvement 
de  tristesse  :  soit  qu'elle  ne  pût 
quitter  sans  regret  les  lieux  où  elle 
a  demeuré,  soit  qu'elle  eut  sur  cette 
démarche  quelque  fâcheux  pressenti- 
ment. Dès  que  nous  nous  trouvâmes 
à  deux  portées  de  fusil  du  village , 
la  voiture  s'éloigna  plus  vite  que  le 
vent.  Bientôt  nous  fumes  rendus  à 
ia  place  St. -Michel. 

Nous  descendons  :  le  domestique 
se  charge  des  paquets.  Je  renvoie 
l'équipage  ,  et  nous  frappons  à  la 
première  porte  ,  pour  faire  croire 
au  cocher  que  nous  nous  arrêtons  là. 
Nous  demandons  une  adresse  ima- 
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ginaire  ;  on  ne  sait  ce  que  nous  vou- 
lons dire,  et  nous  prenons  vite  une 
autre  voiture. 

Nous  traversons  tout  Paris;  nous 
arrivons  :  le  cœur  me  battait  de  joie. 
La  maison  de  mon  oncle  était  une 
véritable  maison  de  plaisance.  Elle 
avait  été  bâtie  quelque  temps  avant 
les  murs  de  Paris,  et  malgré  cette 
clôture,  on  y  était  encore  à  la  cam-» 
pagne.  Un  immense  jardin ,  déjà 
rempli  de  fleurs,  l'entourait  de  tous 
les  côtés.  Peut-être  eussé-je  montré 
plus  de  délicatesse  en  ne  logeant 
pas  moi-même  dans  cette  maison , 
mais  alors  mes  visites  auraient  pu 
l'aire  soupçonner  qu'elle  était  habi- 
tée; et  puis  il  était  assez  naturel  dy 
rester,  pour  en  faire  les  honneurs. 
Je  m'en  acquittais  de  mon  mieux  ; 
cependant  le  vieux  Parthenai  et  son 
compagnon  avaient  l'air  un  peu  dé- 
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sœuvrés.  Dès  que  la  nuit  fut  tombéf, 
les  trois  autres  commensaux  vinrent 
à  mon  secours.  Le  jeu ,  les  livres , 
et  la  gaielé  de  Stéphanie  firent  dis- 
paraître le  tems. 

Il  ne  s'écoulait  que  trop  vile  à  mes 
yeux.  Le  parfum  d'une  rose  qui  vient 
de  s'ouvrir  est  moins  doux ,  moins 
pur  que  les  premiers  plaisirs  de  l'a- 
mour. Stéphanie  pensait  devoir  à  ma 
conduite  quelque  bienveillance  ;  elle 
croyait  ne  metémoignerrien  déplus. 
Son  grand-père  ,  plus  clairvoyant , 
ne  doutait  pas  de  nos  sentimens  , 
et  trouvait  sans  doute  que  j'étais  pour 
sa  fille  un  parti  convenable. 

Dans  le  cours  de  cette  soirée ,  Sté- 
phanie laissa  voir  les  contrastes  de 
son  caractère.  Tantôt  c'était  la  sen- 
sibilité d'une  jeune  personne  ,  tantôt 
l'énergie  d'un  chef  de  parti  ;  quel- 
quefois la  gaieté  naïve  de  l'enfance. 
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J€  me  retirai  le  cœur  tout  rempli  de 
mon  bonheur.  Je  ne  voulais  pas  dor- 
mir de  peur  de  rêver  à  autre  chose. 
]Von ,  ce  n'est  point  une  peine  que 
d  être  séparé  ,  pour  quelques  heures 
seulement ,  de  ce  qu'on  aime  le  plus 
au  monde.  Le  plaisir  des  souvenirs 
a  quelque  chose  de  calme  et  de  cé- 
leste ;  l'âme  enfin  jouit  seule,  elle 
savoure  une  seconde  fois ,  mais  à 
loisir ,  nos  transports  les  plus  fugi- 
tifs. 

ï^e  matin  je  fis  ma  revue,  comme 
le  commandant  d'une  forteresse.  Ma 
chambre  était  au  rez-de-chaussée  , 
voisine  de  la  grande  porte ,  et  bien 
paurvue  d'armes.  Toutes  les  fe- 
nêtres ,  surtout  celles  qui  donnaient 
sur  le  chemin  (  car  ce  n'était  pas  une 
rue  ) ,  restaient  fermées  comme  s'il 
n'y  avait  eu  personne  dans  la  mai- 
son. Un  domestique  allait  de  très- 
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bonne  heui'e  à  la  provision  et  rappor- 
tait les  gazettes.  Nul  autre  ne  devait 
sortir  pendant  le  reste  de  la  journée. 
Si  quelqu'un  frappait  à  laporte,  il  était 
défendu  d'ouvrir,  ni  de  répondre. 

Trois  jours  s'étaient  écoulés  de  la 
sorte.  J'attendais  que  mon  oncle  eût 
trouvé  quelqu'un  qui  connût  assez 
M.  de  Parlhenai,  pour  lui  demander 
sa  petite-iille,  et  lui  écrire  une  lettre 
dont  je  devais  me  charger.  Comme 
nous  étions  tous  rassemblés  le  soir  , 
Stéphanie  déclara  qu'elle  était  abso- 
lument obligée  de  sortir  le  lende- 
main matin.  Il  n'y  eut  qu'une  voix 
pour  s'y  opposer.  —  Nous  sommes 
assurément  fort  bien  ici,  nous  dit- 
elle;  mais  il  est  d'autres  malheureux: 
il  en  est  auxquels  un  devoir  sacré 
m'attache  ,  puisqu'ils  n'ont  que  moi 
pour  les  secourir.  —  Nous  ne  par- 
vînmes à  la  faire  expliquer  qu'avec 
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^beaucoup  de  peines  :  tant  il  en  coû- 
tait à  sa  modestie  de    révéler  une 
bonne  action.  — ■  Eh  bien  !  si  c'est 
quelque  proscrit  auquel  vous  vous 
intéressiez  ^  lui  dis-je  ,  cîiargez-moi 
de  l'amener  ici ,  ou    de  lui  donner 
des  secours.  —  O  non  ,   dit  elle  , 
rien  de  tout  cela  n'est  possible.  Ceux 
que  j'ai  engagés  à  le  recueillir  ,  n'y 
ont  consenti  que  sur  ma  parole  bien 
formelle  de  ne  découvrir  ce  secret  à 
personne.  Le  malheureux  dont  il  s'a- 
git, brûle  de  partir,  et  je  dois  lui  por- 
ter un  passe-port,  que  seule  je  puis  re- 
tirer des  mains  de  ceux  qui  me  l'ont 
promis.  Une  autre  parole  m'engage 
encore  au  secret  sur  cet  article.  Que 
personne  n'aie  d'inquiétude  sur  mon 
compte  ,:  je  ne  dois  parcourir  que 
des  quartiers  peu  fréquentés,  et  pour 
vous  mieux  rassurer,  je  sortirai  sous 
les  habits  de  ma  femme  de  chambre. 

T.    I.  4 
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Aucun  de  nous  n'osa  combattre 
plus  long-temps  cette  résolution  ; 
mais  elle  affligeait  tout  le  monde. 
Je  regardais  M.  de  Partbenai ,  es- 
pérant qu'il  emploierait  son  auto- 
rité, îl  garda  pourtant  le  silence. 
Stéphanie  avait  toujours  des  pen- 
chans  si  estimables  ,  et  d'ailleurs  elle 
avait  sur  son  grand-père  une  supé- 
riorité d'esprit ,  que  le  bon  vieillard , 
loin  de  chercher  à  prendre  quel- 
que empire  sur  elle  ,  en  faisait  l'ar- 
bitre de  sa  conduite. 

Une  inquiétude  sombre  s'était  em- 
parée de  moi  ;  les  rêves  les  plus  af- 
fligcans  tourmentèrent  mon  som- 
meil. Je  résolus  de  suivre  Stéphanie 
à  son  insçu ,  ou  plutôt  je  ne  pus 
m'en  empêcher  ;  car  je  sentais  bien 
que  je  ne  pourrais  la  sauver,  si  les 
satellites  de  la  police  ,  qui  marchent 
toujours  en  force  ,  entreprenaient  de 
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l'arrêter.  Mais  j'avais  pris  deux  pis- 
tolets ,  sans  trop  songer  à  tout  ce 
qui  pourrait  arriver. 

Mademoiselle  de  Parthenai  fut 
droit  à  la  cité  •  elle  tourna  dans  une 
rue  étroite ,  et  je  la  vis  entrer  dans 
une  maison  pauvre  et  délabrée.  Elle 
en  sortit  bien  vite ,  et  ne  s'arrêta  plus 
qu'au  faubourg  Saint-Marceau.  Cette 
fois  elle  regarda  autour  d'elle  ,  et  se 
glissa  d'un  air  furtif  dans  une  [mai- 
son d'artisan.  Il  y  avait  près  de  là , 
une  sorte  de  taverne  ,  oij  j'entrai  un 
moment  après.  Six  hommes ,  de  la 
plus  mauvaise  mine  ,  venaient  de 
descendre  d'un  fiacre  arrêté  devant 
la  porte.  Ils  boivent  chacun  un  verre 
d'eau-de-vie,  et  sortent  aussitôt.  Je 
les  suis  en  frémissant.  Ils  marchent 
droit  à  la  porte  dans  laquelle  Sté- 
phanie venait  d'entrer  :  ils  s'y 
jettent  !....  Le  froid  de  la  mort  avait 
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glacé  mon  cœur  ;  la  rage  le  ranime 
à  l'instant  :  je  vole  sur  leurs  pas. 
Ils  ouvrent  une  porte  au  fond  de  la 
cour  et  j'entends  ces  mots  :  N'êtes 
vous  pas    la  citojenne  Louise-Sté- 
phanie Parthcnai?  Après  un  mo- 
ment de  silence  :  —  oui ,  c'est  moi , 
répond  d'une  voix  assurée  Stépha- 
nie ,  qui    sans  doute  avait  tremblé 
pour  un  autre.  —  Au  nom  de  la  loi , 
suivez  -  nous ,  reprend  le   clief  des 
sbires  ,   et    montrant     un  mandat 
d'arrêt.  — Vous  vous  trompez,  m^é- 
criai-je  !  mademoiselle  n'est  point  la 
personne  que  vous  cherchez.  —  La 
citojenne  ne  le  nie  pas....  et  d'ail- 
leurs ce  ne  sont   pas  vos  affaires. 
—  Elle  ne  vous  suivra  point  ,  leur 
dis-je  d'une  voix  plus  forte  !  —  Et  je 
me  jette  entre   eux  et  Stéphanie.  — 
Vous  ,  qui  parlez  si  haut ,  vous  nous 
suivrez,  dit  le  chef  montrant  sa  mé- 
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daille;  et  nous  direz  s'il  fait  bon  pro- 
téger les  ennemis  du  gouvernement. 
—  Vous  nous  manderez  cela  de 
Cayenne  ,  dit  un  autre  !  —  On  ne 
m'y  enverra  pas  vivant.  —  Vous  n'i- 
rez pas  si  loin  ,  dit  un  troisième.  — 
A  ces  mots  je  les  repousse  ,  les 
écarte ,  et  prenant  Stéphanie  par 
la  main  ,  je  lentraine  vers  la  porte. 
Mon  intention  était  de  la  faire  mon- 
ter dans  le  fiacre ,  de  m'éîancer  sur 
le  siège  ,  et  de  casser  la  tête  au  pre- 
mier qui  oserait  m'arréter  ou  s'accro- 
cher à  lavoiture.  Mais  un  des  sbires 
me  présente  ses  pistolets ,  en  me 
criant  d'arièler.  Je  marchais  tou- 
jours :  il  tire  et  me  manque.  Plus 
heureux,  je  Té  tends  à  mes  pieds. 
J'en  reste  là ,  voulant  ménager  trois 
coups  qui  me  restaient  encore.  Seu- 
lement ,  je  leur  crie  :  Si  l'un  de  vous 
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ose  porter  la  main  à  ses  pistolets , 
il  est  mort  !  —  Ma  fermeté' les  in- 
timide ;  mais  ils  ne  me  cèdent  pas 
l'avantage  :  ils  s'élancent  dans  la  rue, 
et  me  ferment  le  passage ,  en  ap- 
pelant de  toutes  leurs  forces  du  se- 
cours. Le  quartier  est,  comme  on  le 
sait,  peuplé  dune  multitude  d'ou- 
vriers :  ils  accourent  de  tous  côtés  , 
et  se  pressent  autour  de  moi.  Tuer 
un  homme  était  un  malheur  inu- 
tile :  je  menaçais  pourtant  et  vou- 
lais me  faire  jour  à  travers  la  foule. 
Un  des  plus  hardis  me  saisit  la  main, 
l'élève  ,  et  le  coup  part  en  l'air.  Au 
même  instant  les  sbires  prennent 
Stéphanie  dans  leurs  bras,  et  l'ar- 
rachent des  miens.  Ma  fureur  re= 
double  ;  de  la  crosse  de  mes  pisto- 
lets ,  "|e  frappe  au  visage  ceux  qui 
m'entourent  :  efforts  inutiles  !  Je  ne 
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vois  plus  Stéphanie  ;  la  fatale  voi- 
lure s'éloij^ne  :  c'en  est  fait  de  sa 
liberté  ! 

Cependant  un  de  ces  furieuxm'en- 
traînait  avec  force  :  —  Je  vais  lo 
renfermer  chez  moi ,  disait-il  :  que 
l'un  de  vous  aille  chercher  la  force 
armée!  —  Eperdu  de  douleur,  je  ne 
résistai  que  faiblement  ;  j'aurais  reçu 
la  mort  sans  me  défendre,  sans  me 
plaindre.  Déjà  mon  adversaire  m'a- 
vait poussé  dans  une  allée  sombre  : 
—  Maudit  tapageur  ,  me  criait-il  ^ 
tu  vas  voir  à  qui  tu  avai«  affaire  !  — 
Mais  quel  fut  mon  étonnement,  lors- 
qu'il me  dit  tout  bas.  — (Sauvez-vous 
et  poussez  la  grosse  porte  sur  moi  !...) 

Scélérat  tu  seras  fusillé  demain  ! 

(Vous  sauterez  par-dessus  le  petit 
mur  du  fond  de  la  cour.  )  _  Je  suis 
aussitôt  ses  conseils.  • — Ah  !  le  traître 
m'est  échappé  !  — Holà ,  Madeleine, 
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Jérôme ,  la  porte,  la  porte  !  —  Tan- 
dis quil  frappait  à  coups  redoublés, 
en  jurant  par  tous  les  saints  ,  je  fran- 
chis le  mur ,  je  me  presse  :  une  autre 
cour ,  un  autre  allée  me  conduisent 
dans  une  rue  étroite  ,  et  quelques 
minutes  de  course  m'ont  bientôt  mis 
hors  de  danger.  Mais  qjTétait-ce  pour 
moi  que  la  vie ,  que  la  liberté  ,  quand 
je  venais  de  perdre  Stéphanie  !  Que 
faire  ?  Quels  moyens  employer  ?  Je 
cours  à  rhôtel  de  la  Police  ;  je  cours 
au  palais  Directorial  :  mais  comment 
y  entrer,  et  que  dirai-je  ?  En  quels 
tenner  pourrais-je  y  défendre  Fin- 
nocence  ?  La  seule  idée  raisonnable 
qui  se  présente  à  mon  esprit ,  c'est 
qu'en  Télat  où  je  suis, mes  discours, 
mes  prières  ou  mes  menaces ,  ne 
peuvent  qu'aggraver  nos  malheurs. 
Sans  ralentir  mes  pas,  je  vais  donc 
avertir  son  père,  ses  amis ,  et  prendre 
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d'eux  quelque  conseil  moins  impru- 
dent. 

Je  portai  la  désolation  et  la  crainte 
dans  le  cœur  de  tous  mes  hôtes.  Le 
vieillard ,  au  comble  de  la  douleur  , 
n  interrompait  ses  plaintes  que  pour 
entrer  dans  une  colère  chevaleresque 
qui  ne  remédiait  à  rien.  Les  autres 
avaient  de  trop  justes  alarmes  sur 
leur  propre  sort  ,  pour  être  en  état 
de  donner  des  avis.  Le  Breton,  qui, 
plus  accoutumé  aux  orages,  parais- 
Siiit  beancoup  plus  tranquille,  me  dit 
qu'il  crojait  pouvoir  nous  être  utile  , 
si  l'on  n'obtenait  pas  la  liberté  de 
Stéphanie.  Seul .  il  consentît  à  rester 
dans  la  maison  ;  sûr  ,  disait-il  ,  d'a- 
voir toujours  le  temps  d'escalader  les 
murs  du  jardin.  Je  ne  savais  quel 
titre  prendre  pour  solliciter.  Il  est 
des  riïomens  où  Ion  oublie  l'éti- 
quette ;  Je  fis  part  de  mon  embarras 
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à  M.  de  Parthenai ,  en  le  priant  d'a- 
vouer mes  démarches,  et  de  ne  point 
désapprouver  le  sentiment  qui  les  di- 
rigeait. Je  lui  dis  aussi  que  mon  père 
avait  chargé  un  de  leurs  amis  com- 
muns de  demander  pour  moi  la  main 
de  Stéphanie  ,  et  que  ma  prière  lui 
serait  parvenue  quelques  jours  plus 
tard.  —  Ah  !  mon  ami ,  s'écria-t-il , 
sauvez  Stéphanie ,  et  soyez  mon  fils  ! 
—  Nous  nous  séparâmes  aussitôt, 
lui ,  pour  retourner  dans  son  liôtel, 
et  moi  pour  me  rendre  à  mon  ancien 
appartement. 

Dès  le  soir  même  je  m'agile ,  je 
cherche  des  protecteurs  auprès  des 
hommes  puissans.  On  me  dit  que 
c'est  au  milieu  des  plaisirs  qu'ils 
daignent  écouter  la  plainte  des  mal- 
heureux. Une  fête  brillante  est  arran- 
gée pour  le  lendemain.  On  invite 
Damon  ,  et  avec  lui  des  poètes,  des 
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chanteurs ,  de  jolies  femmes ,  et  même 
des  gens  de  Tancienne  cour ,  afin  de 
donner  du  lustre  à  la  fête.  Quelques- 
uns  des  seigneurs  modernes  semblent 
mieux  jouir  de  leur  élévation ,  lors- 
qu'ils contemplent  ces  déplorables 
ruines. 

Tous  ces  arrangemens  étant  pris  , 
la  nuit  me  reste  ,  du  moins  pour  ma 
douleur.  —Stéphanie ,  me  disais-je  , 
cet  ange  de  bonté,  de  vertu  ,  Stépha- 
nie languit  au  fond  d'une  prison  ,  et 
peut-être  le  même  verrou  la  renfer- 
me-t-il  avec  des  scélérats  î  — 

Remplis  de  cette  affreuse  idée ,  je 
recommençai  dès  le  matin  mes  re- 
cherches et  mes  sollicitations.  J'ap- 
pris enfin  que  Stéphanie  était  aux 
Madelonnettes  (1)  ,  et  cette  révéla- 
tion me  fut  vendue  comme  une  fa- 
veur. Quant  à  la  permission  de  voir 

(1)  Maison  d'arrêt. 


48  -STEPHANIE. 

mademoiselle  de  Parthenai ,  rhora me 
en  place  avec  lequel  je  devais  sou- 
per le  lendemain ,  pouvait  seul  me 
la  faire  obtenir.  Je  me  rendis  le  soir 
sous  les  murs  de  la  maison  d'arrêt , 
non  que  j'eusse  la  moindre  espé- 
rance de  voir  Stéphanie  ;  mais  il  m'é- 
tait impossible  de  rester  en  repos. 
Un  peuple  indifférent  circule  au- 
tour de  ces  demeures  de  Tinforlune  : 
nul  ne  semble  songer  qu'il  existe  là 
des  malheureux,  dont  il  ira  bientôt, 
peut-être  ,  grossir  le  nombre.  Il  ne 
passait  plus  personne ,  les  boutiques 
se  fermaient,  on  entendait  partout 
le  bruit  des  verroux ,  la  lumière  dis- 
paraissait successivement  de  toutes 
les  fenêtres,  et  je  parcourais  encore 
ce  quartier  reculé.  Mon  oœur  appe- 
lait Stéphanie ,  mes  yeux  la  cher- 
cliaient ,  mon  oreille  épiait  sa  voix. 
M.dhciireux  !  je  ne  trouve  au  pied 
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de  ces  murs  terribles  que  le  déses- 
poir. Je  m'éloigne  enfin  avec  un 
mouvement  de  fureur.  Si  le  premier 
sentiment  est  de  pleurer  sur  les  vic- 
times ,  le  second  est  de  maudir  les 
oppresseurs. 

Telles  étaient  encore  mes  idées, 
lorsque  je  me  rendis  à  la  fote  du  len- 
demain. Sans  trop  s'informer  du 
triste  sujet  de  cette  réunion  ,  cbacun 
se  préparait  au  plaisir,  comme  si  la 
fête  eût  été  donnée  pour  lui  seul.  — 
Croyez-vous  obtenir  quelque  cbose , 
avec  cet  air  sombre  et  mécontent , 
me  dit  la  maliresse  de  la  maison.  — 
Je  ne  demande  que  la  plus  sévère  jus' 
tice...  —  N'importe  :  pour  queM.  Da- 
mon  vous  la  rende^  il  faut  commen- 
cer par  lui  plaire.  —  Je  m'en  repo- 
sais sur  vous....  —  L'image  du  mal- 
beur  Taltriste  et  feffaroucbe  ;  son 
extrême  sensibilité  né  lui  permet  pih 
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de  la  contempler.  Dans  son  rigou- 
reux ministère ,  Damon  se  pique  de 
posséder  au  suprême  degré  ,  la  légè- 
reté françai'.e.  Toujours  bel  esprit, 
il  assaisonne  de  sel  attique  ses  sen- 
tences les  plus  cruelles ,  et  souvent 
c'est  par  de  bons  mots  qu'il  se  dé- 
robe à  de  bonnes  actions —  En  vain 
vous  froncez  le  sourcil  :  mon  exemple 
doit  donner  du  poids  à  mes  conseils. 
T~ous  connaissez  mes  opinions ,  et 
vous  voyez  qu'aucunes  chances  ne 
m'ont  été  funestes.  Je  suis  forcé  de 
l'avouer ,  mon  cher  Edouard  ,  con- 
server en  de  telles  crises,  sa  vie  ,  son 
bien ,  et  à  peu  près  l'estime  de  ses 
pareils  ,  c'est  le  comble  de  l'adresse  et 
du  bonheur.  Si  ma  maison  a  quelque 
agrément,  si  je  jouis  de  quelque  cré- 
dit ,  mon  secret  est  bien  simple  : 
j'obtiens  l'un  de  l'autre  ces  deux 
avantages.  Les  gens  en  place  sont  at- 
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tirés  ici  par  la  certitucie  d'y  trouver 
des  gens  à  taiens  et  de  jolies  femmes  ; 
ces  dernières  y  viennent  pour  voir 
les  g-ens  en  place,  et  les  uns  et  les 
autres  sont  fort  aises  de  trouver  un 
bon  souper.  —  Ainsi  me  parla  Ci- 
dalise.  Sa  coquetterie  était  une  vé- 
ritable tactique  :  la  désapprouver  eût 
été  suivre  mal  ses  conseils. 

ÎVIalgré  sa  présence  d  esprit  et  sa 
haute  sagesse ,  elle  commençait  à 
montrer  quelqu'impatiencc.  Tout  le 
monde  était  réuni  depuis  une  heure  , 
et  Damon  seul  n'arrivait  point.  Les 
artistes  ,  ne  voulant  pas  prodiguer 
leurs  taiens  à  de  simples  citoyens  , 
chantaient  à  demi-voix  et  d  un  air 
dédaigneux  quelques  romances  su- 
rannées. Piqué  de  ne  point  trouver 
Damon  ,  que  Cidalise  lui  avait  an- 
noncé ,  le  chanteur  ,  par  excellence, 
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se  plaignait  déjà  d'un  mal  de  gorge 
insupportable. 

Cida!i>se,  voyant  sur  tous  les  vi- 
sages un  ennui  séditieux,  sonne  , 
et  s'adressant  au  laquais  :  M.  Damon 
a-t-il  fait  dire  quelque  chose  ?  Non, 
madame.  —  En  ce  cas-là  ,  reprit- 
elle  ,  il  est  sûr  et  très  sur  qu'il  vien- 
dra. —  Ce  ton  d'assurance  calme  les 
inquiétudes.  Chacun  avait  repris  sa 
bonne  humeur  ,  quand  on  annonce 
M.  Damon.  Sa  vue  fait  naître  un 
épanouissement  général ,  et  son  élé- 
gance .  financière  éblouit  tous  les 
yeux.  Il  s'avance  en  roi  de  théâtre , 
avec  ces  grâces  mal  apprises.  — Nous 
vous  attendions  pour  faire  de  la  mu- 
sique ,  lui  dit  Cidalise.  —  Désolé  de 
n'avoir  pu  venir  plus  tô{,  je  me  sauve 
à  peine  de  la  lecture  d'une  tragédie. 
Je  crois  que  toute  la  terre  se  donne 
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le  mol  pour  ne  pas  me  laisser  le 
temps  de  respirer.  Enfin  ,  il  faut 
qu'une  fille  de  vingt  ans  conspire 
contre  la  république ,  tout  exprès 
pour  m'enlever  une  matinée  ,  et 
m'empécher  de  finir  la  romance  que 
je  devais  vous  porter.  Je  vous  con- 
terai tout  cela.  Elle  est  belle  comme 
un  ange,  et  dangereuse  comme  une 
sirène.  Je  compte  l'interroger  de- 
main. Si  celle-là  périt,  les  ro^yalistes 
feront  certainement  une  élégie  sur 
sa  mort.  —  (Il prend  sa  lorgnette.  ) 
—  Que  de  monde  vous  avez  ce  soir! 
Ah  ,  voilà  *"^*  ,  et  madame  "^^^  ! 
Comment  donc,  mais  c'est  miracu- 
leux ^  tout  cela!  ...  et  toujours  des 
royalistes.''  Je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  vous 
vous  perdrez  avec  ces  gens-lâ.  Au 
premier  matin  ,  je  m'atlends  à  vous 
voir  amenée  chez  moi ,  et  dans  ces 
cas-là  ,  ma  foi ,  madame  ,  je  ne  ré-» 

5. 
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ponds  de  rien.  Je  serais  sévère ,  très- 
sévère...  à  moins  que  vous  ne  cessiez 
de  l'être.  —  Cidalise  répondit  en  mi- 
naudant, et  dès  que  Damon  l'eut 
quittée  ,  elle  vint  me  trouver  d'un 
air  contrit  :  —  Avez-vous  entendu 
Damon,  me  dit-elle!  Il  m'est  im- 
possible de  lui  parler  pour  made- 
moiselle de  Parthenai.  Vous  con- 
naissez mes  opinions  ,  mon  cher 
Edouard  :  si  je  me  trouvais  impli* 
quée  dans  une  telle  affaire  ,  je  serais 
perdue.  Tout  ce  que  je  puis  faire , 
c  est  de  vous  présenter  -,  mais  je 
vous  conseille,  au  nom  delà  tendre 
•irnitié  qui  nous  unit,  de  ne  pas  vous 
mêler  des  affaires  de  ces  imprudens. 
Lorsque  les  gens  veulent  se  jeter 
dans  un  abîme,  on  s'efforce  de  les 
arrêter  ;  mais  s'ils  persistent  dans 
leur  frénésie ,  on  n'est  pas  obligé  de 
fce  précipiter  avec  eux.  Vous  cou- 
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naissez  mes  opinions ,  mais  de  grâce, 
interrompez  des  relations  dange- 
reuses pour  vous  ...  et  pour  vos 
amis.  Entendez -vous  ,  mon  cher 
Edouard.  —  Trop  bien  ,  lui  dis-je  , 
en  m'éloignant.  — 

Je  n'avais  à  vaincre  qu'une  grande 
répugnance  ,  sacrifice  le  plus  faible 
que  je  pusse  faire  à  de  si  cbers  in- 
térêts :  je  suivais  de  l'œil  M.  Damon, 
et  le  voyais  répondre  à  chacun  avec 
une  familiarité  de  mauvais  ton ,  qu'il 
prenait  pour  de  l'aisance,  ou  peut- 
être  pour  de  l'affabilité.  Vainement, 
j'attendais  qu'il  fut  libre  un  instant  : 
tout  le  monde  lassiégeait  à  la  fois^ 
et  comme  il  ne  répondait  guère  aux 
demandes  qu'on  lui  faisait ,  personne 
ne  lâchait  prise.  Une  dame  ,  qu'il 
semblait  préférer,  lui  reprocha,  dou' 
cernent,  ces  distractions.  —  Que 
voulez-vous,   répondit  -  il  .^  après 
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avoir  passé  ma  Journée  avec  la  pé- 
dante Thémis  ,  il  est  bien  juste  que 
je  consacre  quelques  heures  à  m'en- 
tretenir  avec  les  muses  ,  à  folâtrer 
^vec  les  amours.  —  La  tendre  Phila- 
minte  l'entend  parler  d'amour^  elle 
ne  croit  pouvoir  se  présenter  plus  à 
propos  :  —  Ah,  M.  Damon ,  dit-elle 
en  soupirant ,  j'aurais  une  grâce  à 
vous  demander  !  —  Vous  les  avez 
toutes. . .  —  Le  bien  de  mon  frère 
est  séquestré...  —  Entendez-vous  les 
éclats  d'Orphise  ,  dit  -  il  à  l'autre 
darne  ;  on  ne  sait  sisa  gaieté  bruyante 
est  un  reste  de  la  première  enfance, 
ou  le  commencement  de  la  seconde. 
Ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  c'est  qu'elle 
vante  toujours  sa  constance  ^  et,  il 
faut  être  juste  ,  Orpbise  inspire  si 
promptement  le  dégoût,  que  ion  n'a 
jamais  le  temps  de  le  lui  faire  éprou- 
ver. —  Pourquoi   nous  parler   de 
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cette  femme  ;  elle  fait  rougir  son 
sexe...  —  Et  pâlir  le  nôtre.  Eh  bien, 
n'a-t-on  pas  dit  que  j'en  étais  amou- 
reux ?  et  cela  pour  avoir  soutenu 
qu'après  une  jeunesse  aussi  active  , 
elleavait  une  belle  vieillesse.  —  Vous 
êtes  si  inconstant  ,  qu'il  e&t  tout 
simple  qu'on  vous  dise  l'amant  de 
tout  le  monde.  Ah  Monsieur,  inter- 
rompit une  autre  dame  ,  en  lui  pré- 
vsentant  un  papier  ,  vous  devriez 
bien  apostiller  ces  deux  lignes  ! 
—  Inconstant ,  moi!  En  vérité  je  ne 
le  suis  que  pour  celles  qui  s'en  vont.. . 
Ouij  je  vous  en  préviens ,  je  ne  tiens 
pas  contre  l'absence,  et  le  plus  beau 
soleil,  quand  il  est  loin  de  moi,  ne 
me  semble  plus  qu'une  étoile...  Là, 
de  bonne  foi ,  ai-je  le  temps  d'écrire 
des  lettres  ?  Du  reste ,  je  suis  très- 
constant  ,  et  j'aimerais  plutôt  tout 
î^aris   à  la  fois  que  de  quitter  une 
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maîtresse. — Vous  parlez  de  l'amour 
avec  un  dégagement!..  .  —  Il  faut 
badiner  avec  ses  chaînes...  —  Il  en 
est  de  si  pesantes  !  dit  un  vieux 
monsieur  très-poudré,  qui  semblait 
peu  satisfait  de  porter  celles  de 
M.  Damon.  —  Comment  nommez- 
vous  cet  atrabilaire  ,  dit  tout  bas 
l'homme  en  place  ?  —  Quoique  Ci- 
dalise  soutint  à  tout  le  monde  que 
Damon  était  un  excellent  homme, 
elle,  qui  à  tout  prendre  était  une 
assez  bonne  femme  ,  crut  devoir 
glisser  sur  cette  question.  Le  plus 
sûr  moyen  était  de  fournir  à  son^mi 
l'occasion  d'une  méchanceté.  — 
Voyer^ ,  lui  dit-elle,  voyez  là  bas 
Dormon  poursuivant  le  cours  de  ses 
politesses  éternelles.  — Ne  me  parlez 
pas  de  cet  homme ,  qui  porte  le  dard 
d'une  guêpe  sous  la  robe  d'une  che- 
nille. —  Entendez-vous  Philaminte 
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«|ui  parle  encore  de  sa  vertu  ,  reprit 
Cidalise  ?  —  Je  crois  que  ce  mot 
ennemi  lui  emporte  une  dent  chaque 
fois  qu'elle  ose  le  prononcer  ;  aussi 
ne  lui  en  reste- 1- il  plus  guère. 
Comment  nommez  -  vous  ce  mon- 
sieur ?  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
disent  vos  ennemis? — ^ Eh  bien,  que 
disent-ils  ?  —  Je  n'oserai  jamais  le 
répéter.  —  Parlez,  parlez;  je  suis 
aguerri  contre  les  propos  ,  et  dès 
long -temps  en   butte  à  l'injustice. 

—  Eh  bien ,  ils  disent.  .  .  —  Quoi  ? 

—  Que  vous  courez  après  l'esprit... 

—  C'est  vrai  ;  car  je  cours  après  vous; 
mais  vous  êtes  si  subtile  à  m'échap- 
per  !  Vous  disiez  donc  quecemons... 

—  Oui ,  vos  ennemis  disent  encore 
bien  des  choses.  —  Mais  que  peu- 
vent-ils dire  ?  —  Que  vous  traitez  les 
femmes  un  peu  lestement.  —  Cela 
leur  plaît.  —  C'est  à  savoir  aux- 
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quelles...  —  Il  est  un  côté  par  où 
elles  se  ressemblent  toutes.  —  Mais 
quelle  différence  mettez-vous  donc 
entre  une  femme  honnête  et  celle 
qui  ne  Test  pas?  —  Celle  d'un  pauvre 
honteux  à  un  mendiant  (i).  —  C'est 
affreux  î    Comment   osez  -  vous. . . 

—  Ah  cela  ,    dites  -  moi   donc.  .  . 

—  Après  un  pareil  propos  on  ne 
peut  plus  vous  parler.  —  Un  seul 
mot...  — 

J'attendais  avec  impatience  la  fia 
de  cet  entretien  :  Cidalise  s'en  aper- 
çut, et  se  servit  de  moi  pour  l'in- 
terrompre. —  Monsieur  aurait  à 
vous  entretenir  d'une  affaire  bien 
malheureuse  ,  lui  dit-elle,  en  me 
présentant.  —   Vous  venez ,  de  me 

(i)  On  n'a  pas  besoin  de  dire  que  M. 
Damon  est  un  bel- esprit  de  Irèsmauvais 
Ion. 
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donner  une  excellente  leçon  : 
riiomme  en  place,  quand  il  ^;ent 
dans  la  société,  doit  oublier  sa  place . . . 
C'est  pourquoi  je  prie  monsieur  de 
vouloir  bien  remettre  cette  confé- 
rence à  demain  matin.  —  On  ne 
pouvait  insister,  mais  je  liai  conver- 
sation avec  lui,  et  j'obtins  une  carte 
pour  le  voir. 

A  l'heure  de  l'audience,  on  m'in- 
troduit :  je  commençai  une  ex- 
position des  faits.  —  Je  sais  tout  ce 
que  je  dois  savoir,  interrompit-il, 
et  je  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  pos- 
sible de  faire;  mais  l'intérêt  de  la 
république  me  laisse  peu  de  latitude 
pour  épargner  ses  ennemis.  Tout  ce 
que  je  puis ,  c'est  de  vous  assurer 
que  je  ne  prononcerai  jamais  la  mort 
d'une  femme.  Voici  une  permission 
de  voir  celle  que  vous  aimez.  —  Il 

T.    I.  '6 
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disparaît  à  ces  mots ,  et  je  vole  h  la 
prison. 

Quelle  douleur  nouvelle  my  at- 
tendait !  Stéphanie  ,  les  cheveux 
épars  et  le  visage  enflammé  par  la 
fièvre ,  était  couchée  sur  un  matelas 
étendu  par  terre  avec  de  la  paille.  Au- 
tour d'elle,  tout  portait  l'empreinte 
de  la  misère.  L'eau  ruisselait  sur  les 
murs  humides ,  et  l'air  était  obscur».^ 
■d'une  épaisse  vapeur.  A  l'aspect  de  ' 
ces  verrous ,  de  ces  grilles  ,  et  de  ce 
réduit  déplorable ,  on  se  serait  at- 
tendu d'y  trouver  quelque  malfai- 
teur commençant  à  subir  la  mort. 

Nous  gardions  tous  deux  le  si- 
lence. Je  pris  sa  main  ;  bientôt  elle 
sentit  couler  mes  larmes.  —  Géné- 
reux ami ,  me  dit-elle ,  en  quel  lieu 
êtes-vous  venu  me  chercher?  Ah  I 
du  moins ,   n'oubliez  pas  dans  vos 
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démarches  celte  prudence  que  vous 
m'avez  recommandé  en  vain!  Vous 
voyez  que  le  malheur  se  gagne.  — 
Si  je  ne  puis  vous  voir  plus  heureuse, 
le  seul  espoir  qui  me  reste  est  de 
souffrir  avec  vous  !  — 

Stéphanie  avait  un  courage  au- 
dessus  de  son  malheur,  mais  sa  fierté 
la  rendait  très-sensible  aux  mauvais 
traitemens  quelle  venait  d'éprouver, 
et  l'indignation  s'était  emparée  de 
son  âme.  L'insalubrité  du  lieu,  jointe 
à  celte  ardeur  de  son  sang ,  avait 
altéré  tout  à  coup  sa  santé.  J'allais 
demander  tons  les  secours  que  l'on 
peut  espérer  dans  ces  horribles  de- 
meures :  elle  m'arrêta  :  —  J'ai  souffert 
d'autres  maux  avec  patience ,  me 
dit-elle,  mais  j'aime  mieux  mourir 
que  de  vivre  ici  plus  long-temps.  — 
Ah  ,  Stéphanie  !  n'est  -  il  donc  pas 
quelques   devoirs ,  quelques  senti- 
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mens  qui  vous^iltaclîent  encore  à  la 
vie?  Ne  sacrifiez  point  à  limpatiencc 
d'une  douleur  passagère,  un  avenir 
où  des  jours  heureux  vous  attendenf. 
—  Je  courus  au  geôlier,  et  h\ï  re- 
prochai vivement  sa  dureté.  —  Ci- 
toyen ,  me  dit-il  avec  une  tranquil- 
lité farouche  ,  je  n'ai  refusé  à  la 
citoyenne  aucune  des  douceurs  que 
la  règle  de  cette  maison  accorde  aux 
prisonniers.  —  J  avais  pris  un  mau- 
vais moyen;  mais  je  vis  bientôt  son 
visage  s'épanouir  devant  une  pièce 
d'or,  et,  sans  se  faire  prier,  il  en- 
voya chercher  le  médecin  de  la  pri- 
son. Le  médecin  arrive  et  interroge 
Stépiianie.  —  Oh  bonheur  ,  s'écria- 
t-il,  elle  a  la  fièvre  tierce  !  et  je  viens 
de  trouver  un  spécifique  contre  celte 
maladie  î  la  citovecne  aura  les  pré- 
mices de  ma  découverte.  Il  est  trop 
heureux  d'essayer  les  ressources  de 
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Tart  sur  un  sujet  que  la  nature  a 
doué  d'une  aussi  belle  constitulion. 
11  est  heureux  aussi  d'avoir  un  ma- 
lade qui  ne  soit  pas  libre,  et  que 
l'on  puisse  diriger  à  volonté.  J'ai 
déjà  trouvé  un  spécifique  contre  la 
goutte;  découverte  importante,  qui 
civilisait  le  sublimé  corrosif.  La  dé- 
couverte n'a  pas  réussi  :  pourquoi  ? 
J'ai  parfaitement  guéri  de  la  goutte 
ceux  que  j'ai  traités,  mais  c'étaient 
des  gens  du  monde,  habitués  à  vivre 
d'une  certaine  manière. ...  et  s'ils 
sont  morts,  c'est  par  l'entêtement 
de  n'avoir  pas  voulu  suivre  mon  ré- 
gime. —  Stéphanie  ne  put  s'empê- 
cher de  rire  ;  moi,  je  frémissais.  Je 
tirai  le  docteur  en  particulier,  et 
voyant  à  quel  homme  j'avais  affaire, 
je  lui  donnai  quelques  louis  pour 
qu'il  ne  guérît  point  mademoiselle 
de  Parlhenai ,  et  pour   qu'il   la   fit 

6. 
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transporter  dans  un  lieu  plus  sain. 
Je  sentis  que  je  ne  devais  retour- 
ner à  la  prison  qu'avec  M.  de  Par- 
tlienai  ,  convenance  qui  m'avait 
échappé  dans  le  premier  moment. 
Hélas  !  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes 
tranquilles  qui  ont  toujours  le  temps 
d'examiner  ce  qu'ils  vont  faire. 

Accablé  d'inquiétude  et  de  dou- 
leur ,  je  courus  fatiguer  de  mes  de- 
mandes tous  ceux  qui  pouvaient  me 
servir.  J'employais  tous  les  moyens 
à  la  fois.  Une  ioule  d'intrigans  m'as- 
siégeait dès  le  malin.  L'un  me  pro- 
mettait ,  au  moyen  de  quelques  dia- 
mans ,  l'appui  de  la  maîtresse  d'un 
homme  en  place  ;  Tautre  était  l'an- 
cien camarade  du  valet  de  chambre; 
un  troisième  ,  l'ami  d'un  ami.  Celui- 
là  contrefaisait  les  timbres  ,  les  si- 
gnatures et  devait  se  présenter  à  la 
prison  ,  portant    l'ordre   de   laisser 
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sortir  Stéphanie.  Cet  autre  avait  à 
sa  disposition  une  trentaine  de  spa- 
dassins ,  qui ,  revêtus  de  l'uniforme 
national,  irait  relever  la  garde  de  la 
prison  ,  et  ensuite  enlever  ,  à  force 
ouverte,  mademoiselle  dePartlienai. 
Le  chef  de  ces  braves  ne  demandait 
(j^e  à.euYicen\.s\ouïs  d' avance  et  s' en- 
gageait ,  sur  sa  parole  d'honneur  , 
à  me  remettre  Stéphanie  dans  quatre 
jours,  à  l'endroit  que  je  lui  indique- 
rais. Ce  qu'il  y  a  d'étonnant ,  c'est 
que  pas  un  de  ces  hommes  n'était 
doué  même  de  l'esprit  nécessaire 
pour  tromper  des  sots.  C'étaient  des 
gens  d'affaires  ,  que  leur  inaptitude 
et  leur  misère  avaient  jeté  dans  ce 
vil  métier  de  vendre  des  services  que 
l'on  est  sûr  de  ne  pouvoir  rendre. 
Après  quelques  solhcilations,  tou- 
jours également  infructueuses, je  vais 
aux  Madelonnettec  avec  M.  de  Par- 
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theiiai.  —  Qui  demandez -vous  ;  me 
dit  le  geôlier?  —  Mademoiselle  de 
Parllieuai. —  On  Ta  transférée  ce  ma- 
tin à  riiospice  du  faubourg  St.-Ger-i 
main.  — A  cette  nouvelle,  je  laisse 
éclater  mon  indignation  :  le  geôlier 
me  regarde  avec  un  sourire  de  pitié. 
—  On  est  mieux  en  prison  ,  n'est-ce 
pas? — Un  peu  de  réflexion  me  fit  en- 
visager ce  déplacement  sous  un  jour 
plus  favorable  ;  notre  voiture  nous 
conduisit  aussitôt  à  Thospice. 

Quel  spectacle  pour  un  amant ,  et 
quel  affreux  contraste  avec  les  songes 
de  l'amour  ! 

SoMS  ces  voûtes  longues  et  nues , 
tous  les  sens  respirent  le  dégoût  ; 
mais  le  cœur  surtout  y  souffre.  Au 
dehors  ,  vous  voyez  écrit  le  nom  de 
la  santé  :  au  dedans,  vous  voyez  la 
misère  et  la  douleur  ;  vous  voyez  la 
mort  elle  même  attendre  autant  de 
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victimes  que  ]  œil  y  compte  crinfor- 
lunés.  Et  c'est  là,  sur  un  de  ces  lits 
grossiers  et  délabrés  ,  c'est  au  milieu 
de  ces  ombres  livides  ,  que  je  vais 
revoir  ma  Stéphanie  !  Innocente  et 
malheureu>se  créature  !  Le  lieu  lui 
était  plus  odieux  encore  que  la  prison . 
Le  sensible  vieillard  versa  des  larmes 
amères  sur  l'état  où  il  la  voyait  ré- 
duite ,  et  renvoya  sur-le-champ  la 
voiture  à  sa  maison,  pour  y  chercher 
tout  ce  qui  peut  être  nécessaire  ou 
agréable  à  ceux  que  fuit  la  santé. 
Notre  présence  avait  un  peu  calmé 
le  chagrin  de  Sléphanie,mais  la  fièvre 
no  la  quittait  pas  ;  nous  partîmes , 
tourmentés  de  la  même  inquiétude. 
J'avais  recouru  ,  sans  sviccès  ,  à 
raille  moyens  diflérens  ;  je  songe  en- 
fin au  prêtre  que  j'avais  laissé  chez 
mon  oncle.  Un  honnête  hoinnie , 
qui  a  du  courage  et  de  l'esprit  etjt 
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toujours  bon  à  consulter.  Je  l'in- 
forme de  tout.  Il  rêve  quelques  mo- 
mens  ,  et  me  répond  ainsi  :  —  La 
santé  de  mademt)iselle  de  Parlhenai 
doit  être  l'objet  de  nos  premiers 
soins.  Voici  le  moyen  que  je  vais 
employer  pour  la  secourir  ,  et  peut- 
être  pour  lui  rendre  la  liberté.  Mon 
état  m'a  fait  une  loi  d'acquérir  quel- 
que connaissance  de  la  médecine. 
Je  vais  me  présenter  à  l'hôpital , 
comme  infirmier  ,  ou  plutôt  comme 
domestique.  Je  me  contenterai  du 
plus  modique  salaire,  et  l'on  me  re- 
cevra. Je  porterai  à  mademoiselle 
de  Parthenai  les  consolations  puis- 
santes de  la  religion.  Je  tâcherai  de 
la  guérir  ;  et  la  Providence  fera  le 
reste.  —  Homme  secourablé  cl  bien- 
faisant ,  m'écriai- je  en  le  serrant 
contre  mon  sein  ,  rien  ne  peut  donc 
vous  arrêter  j  ni  cet  état  servile  ,  ni 
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le  danger  ,  ni  les  dégoûts  !....  —  Eh  ! 
n'est-ce  pas  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  dans  mon  ministère  ?  Est-il 
rien  de  plus  saint  que  de  servir  l'hu- 
manité  souffrante.  Proscrit  dans  mon 
pays,  je  n'ai  point  cessé  d'y  remplir 
cette  honorable  tâche  ;  c'est  ainsi 
qu'un  prêtre  doit  se  venger.  Bon 
jeune  homme ,  le  ciel  qui  m'a  con- 
duit près  de  vous  pour  recevoir  vos 
secours  généreux,  me  destine  peut- 
être  à  TOUS  rendre  au  bonheur  î  — 
Au  même  instant  Gauvin^  c'était 
le  nom  de  cet  homme  excellent, 
partit  pour  exécuter  son    dessein. 

En  retournant  à  Ihospice  avec 
M.  de  Parthenai ,  je  fus  agréable- 
ment surpris  d'y  trouver  notre  ec- 
clésiastique exerçant  ses  fonctions  , 
avec  autant  de  zèle  que  d'adresse.  11 
affecta  de  nous  parler  très -peu,  et 
nous  dit  sculeiueet  qu'il  n'avait  pas 
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-Cil  le  temps  d'examiner  la  maison, 
ni  par  conséquent  de  former  aucun 
projet. 

Au  bout  de  quelques  jours  ,  Sté- 
phanie se  trouvait  mieux ,  et  le  de- 
vait aux  soins  de  Gauvin.  Elle  nous 
fit  part  d'un  plan  d'évasion  ;  mais 
il  me  parut  dangereux  et  d'une  exé- 
cution difficile  ,  surtout  pour  une 
femme.  11  s'agissait  de  descendre 
parla  fenêtre,  au  moyen  d'un  drap  : 
ensuite  il  fallait  marcher  sur  le  haut 
d'un  mur,  pendant  l'espace  de  trente 
pieds  ,  descendre  avec  une  échelle 
de  corde  ,  traverser  deux  cours,  puis 
escalader  une  autre  muraille;  et  tout 
cela  ne  conduisait  pas  encore  dans 
la  rue,  mais  chez  un  voisin  qui  pas- 
sait pour  honnête  homme  ,  et  dont 
Gauvin  comptait  s'assurer  la  voille 
du  départ.  M.  de  Parthenai;,  qui  con- 
naissait fadresse  du  Breton  et  le  cou- 
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Tage  de  Stéphanie,  parut  moins  alar- 
mé que  moi.  D'ailleurs  il  ne  devait 
tenter  ce  moyen,  que  s'il  ne  s'en 
présentait  pas  de  meilleur  pendant 
les  deux  jours  suivans  ;  et  dans  tous 
les  cas  il  devait  m'avertir ,  par  un 
billet ,  du  parti  qu'il  aurait  pris. 

Je  ne  sortis  plus  de  chez  moi ,  et 
je  passai  ces  deux  jours  dans  le  sup- 
plice de  l'impatience.  De  ce  moment 
allait  dépendre  ma  destinée.  Mon 
bonheur  eut  été  certain ,  que  je  n'au- 
rais pu  l'attendre  plus  long  temps. 

Comme  je  descendais  ,  pour  re- 
garder  dans  la  rue  et  parler  au  por- 
tier ,  je  me  vois  abordé  par  un 
homme  dont  la  figure  ne  m'est  pas 
inconnue.  Je  fixe  mes  regards  sur 

lui C'était  l'espion  qui  m'avait 

parlé  chez  madame  d'Ambleville.  — 
Hé  bien!  me  dit-il j  je  sais  tout.... 
(à  ce  mot  mon  visage  se  couvre  d'une 
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sueur  froide),  je  sais  tout.  Vous 
vous  nommez  Edouard  d'Erneval , 
et  vous  n'êtes  pas  surveillant  de  la 
police.  Vous  êtes  amoureux  de  ma- 
demoiselle de  Parthenai,  et  vous  Vé^ 
pouserez  un  jour  ;  car  il  faut  bien 
que  vous  nous  la  laissiez  encore 
quelque  temps.  N'est-ce  pas  assez  ? 
Voulez  -  vous  que  je  vous  en  dise 
davantage.  —  Oh  je  vous  en  défie  ; 
car  c'est  tout ,  et  même  plus  que  la 
vérité.  —  Ah  !  c'est  toiit....  (Bas  à 
mon  oreille  )  —  Vous  avez  voulu 
donner  deux  cents  louis  pour  enle- 
ver ,  à  main  armée  ,  mademoiselle 
Stéphanie.  Vous  restez  étonné..... 
Je  pourrais  vous  nuire;  mais  je  n'en 
ferai  rien ,  parce  que  vous  êtes  gé- 
néreux ,  et(me  prenant  la  main  très- 
familièrement  )  ,  et  parce  que  nous 
avons  bti  ensemble.  A  revoir ,  ci- 
toyen d'Erneval.  —  Il  s'éloigne  et 
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me  laisse  stupéfait.  En  savait-il  plus 
qu'il  ne  disait ,  et  pouvais-je  croire 
à  sa  bienveillance?  Comme  je  liai- 
sais  ces  réflexions,  un  commission- 
naire demande  au  portier  ma  de- 
meure. —  C'est  ici ,  me  voilà  ;  don- 
nez vite  !  —  J'ouvre  le  billet  et  je  lis 
ce  qui  suit  :  —  Tout  est  changé  : 
le  voisin  ne  veut  rien  entendre.  At- 
tendez-moi demain,  depuis  sept 
heures  jusqu'à  midi ,  à  la  porte  du 
cimelière  de  la  rue  Saint-Jacques. 
Qu'un  ami  sûr  vous  accompagne  : 
ajTz  chacun  vos  pistolets.  J'espère 
que  nous  n'en  aurons  pas  besoin. 
P.  S.  Si  par  hasard  je  ne  venais 
pas,  ne  faites  aucune  démarche  avant 
d'avoir  reçu  de  mes  nouvelles.  — 
Rien  n'égale  mon  étonnemenl.  Gau- 
vin  était  capable  d'exécuterles  choses 
les  plus  extraordinaires;  je  le  savais. 
Mais  celte  fuite   en   plein  jour  me 
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semblait  le  comble  de  Timprudence* 
Mon  premier  soin  fut  le  choix 
de  l'ami  :  on  en  a  tant....  et  si  peu  I 
11  en  est  des  amis  comme  de  tout 
le  reste ,  à  Paris  ,  oii  le  luxe  est  en 
apparence,  et  la  misère  en  réalité. 
J'avais  rendu  quelques  services  à 
d'Artelmont  ;  je  cours  chez  lui  : 
«  il  était  sorti,  et  ne  devait  pas  ren- 
K  trer  de  la  Journée.  »  —  Mais ,  au 
moins,  rentrera-t-il  ce  soir  —  Vous 
po  ivez  y  compter  :  depuis  trois  ans 
que  je  suis  au  service  de  monsieur, 
il  n'a  pas  couché  ailleurs  une  seule 
fois.  —  Je  demande  du  papier  ,  et 
j'écris  :  —  J'ai  besoin  du  secours 
dun  ami ,  et  c'est  à  toi  que  je  m'a- 
dresse ,  mon  cher  d'Artelniont  :  c'est 
bien  connaître  ton  cœur.  Je  vienurai 
le  prendre  demain  à  sept  heures. 
Sois  muni  d'une  paire  de  pislolelSo 
—   Ne    prévoyant  pas   quelle  sera 
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la  fin  de  cette  aventure ,  je  mets 
quelque  ordre  à  mes  affaires  ,  et  me 
charge  de  trois  cents  louis. 

Je  passai  la  nuit  à  imaginer  quels 
moyens  notre  ami  pouvait  avoir  em- 
ployés. A  la  pointe  du  jour,  je  me 
rends  chez  d'Artelmont  :  le  portier 
me  dit  qu'il  n'est  pas  rentré. —  Il 
n'est  pas  rentré  !....  En  ce  cas,  ren- 
dez-moi mon  billet.  —  Monsieur».. 

je  Tai  remis  à  son  domestique 

qui  vient  de  sortir.  —  Il  ne  fallait 
pas  être  bien  pénétrant  pour  voir 
à  quel  point  d'Artelmont  m'était  dé- 
voué. Je  n'avais  ni  le  temps  ni  la 
faitaisie  de  faire  beaucoup  d'épreuves 
semblables. Cependant,  comme  Mon- 
taigu  ne  logeait  pas  loin  de  là  ,  je 
dis  au  cocher  de  me  conduire  à  sa 
maison.  Montaigu  ne  manquait  point 
de  courage  ;  mais  perfide  en  amour , 
et  quelquefois  même  en  amitié  ,  sa 
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frivolité  n'était  pas  le  seul  reproclie 
que  Ton  eût  à  lui  faire.  Je  sonne  , 
]e  fais  ouvrir  son  appartement  et  je 
l'éveille  en  sursaut. —  Bonjour  Mon- 
taigu  :  ce  n'est  pas  une  partie  de 
plaisir  que  je  viens  te  proposer.  — 
Parbleu  ,  je  le  crois  Lien  ,  me  dit-il  î 
Sept  heures  du  matin  nesontl'heure 
du  plaisir  pour  personne ,  si  ce  n'est, 
peut-être  ,  pour  quelques  époux  de 
village.  Mais  ,  enfin  ,  que  veux-tu  ? 
—  Je  ne  sais  pas  moi-même  à  quoi 
je  t'engage  :  si  tu  peux  disposer  de 
tes  momens  et  de  ton  bras ,  prends 
tes  pistolets,  et  suis -moi.  —  De  mon 
bras  !  Peste  ,  c'est  de  Vliéroïque  !  Je 
ne  cours  pas  précisément  après  la 
gloire  ,  cependant,  je  ne  te  demande 
queletempsdem'habiller.  Rafraîchis 
les  amorces  de  mes  pistolets — Char- 
mé de  la  bonne  grâce  qu'il  mettait  à 
servir  un  homme  cjui  ,  après  tout^, 
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n'était  pas  son  ami ,  je  l'embrasse  avec 
transport  :  —  lui  toujours  tranquille. 
—  Le  tenips  est  sombre  ,  et  même  je 
crois  qu'il  pleut.  Nous  irons  en  voi- 
lure, n'est-ce  pas  ,  ou  tout  au  moins 
à  cheval  :  des  paladins  à  pied  font 
une  triste  figure.  —  Ma  voilure  est 
là.  —  Il  suffit.  —  Nous  parlons  — 
Je  ne  le  fais  pas  do  question  ,  rac  dit 
Monlaigu ,  en  chemin  ;  je  sais,  comme 
tout  le  monde,  que  tu  aimes  made- 
moiselle de  Parthenai ,  que  c'est  une 
de  ces  grandes  passions  comme  on 
n'en  voit  guère  depuis  plusieurs 
siècles:  ma  foi,  je  ne  sais  rien  déplus. 
Je  ne  voulus  pas  être  mystérieux 
hors  de  propos;  je  lui  contai  tout. 

Nous  descendons  à  quelque  dis- 
tance du  cimetière,  et  nous  ordon- 
nons au  cocher  de  rester  en  cet  en- 
droit. Assez  près  de  la  porte  était 
une  taverne  :  —  Allons  prendre  une 
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tasse  de  café  clans  ce  réduit,  me  dit 
ÎVÎontaigii;  je  me  suis  couché  tard.— 
Il  y  avait  près  de  deux  heures  que 
je  me  promenais  avec  agitation  de- 
vant la  porte,  et  que  Montaigu  par- 
lait à  riiôtesse,  ou  lisait  la  gazette  de 
la  veille  et  celles  des  jours  précédens, 
toutes  fort  nouvelles  pour  lui,  quand 
je  vis  arriver  Tliomme  à  plume  noire 
qui  précède  les  funérailles  :  deux 
hommes  portant  une  bière,  le  sui- 
vaient à  pas  lents.  Interdit,  j'appèle 
Montaigu  :  —  Bon  Dieu,  qu'est-ce 
que  tout  cela  ,  me  dit-il  î, .  Après 
tout,  les  habitaiis  du  faubourg  Sl.- 
Germain  ne  peuvent-ils  pas  mourir 
dans  ce  moment ,  tout  comme  dans 
un  autre  î  —  Il  achevait  :  je  vois  pa- 
raître Gauvin  -,  sa  démarche  tran- 
quille me  rassure  un  peu.  11  nous 
fait  signe  de  garder  le  silence,  et  de 
rester  à  la  porte  du  cimetière.  Nous 
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nous  regardons  étonnés.  Les  deux 
hommes  creusaient  à  la  hâte  une 
fosse ,  lorsque  Gauvin  tousse  :  aus- 
sitôt le  dessus  de  la  bière  s'enlève ,  et 
Stéphanie  ,  ma  Stéphanie  sort  du 
cercueil;  elle  regarde  autour  d'elle, 
et  lève  les  mains  au  ciel.  Les  travail- 
leurs s'enfuient ,  en  poussant  un  cri 
d'effroi.  L'homme  à  plume  noire  les 
arrête.  —  Eh  citoyens,  la  citoyenne 
n'est  pas  morte  :  vous  oubliez  un 
cercueil  presque  neuf ,  et  le  drap 
mortuaire  aux  trois  couleurs  !  Vous 
avez  peur  des  revenans  ?  Ne  savez- 
vous  pas  que  nous  n'avons  plus  de 
tout  cela  ?  On  s'en  va  comme  ci- 
devant,  et  même  un  peu  plus  vite  ; 
maison  ne  revient  pas. — Monsieur, 
lui  dit  Gauvin  ,  celte  aventure  est 
Teflet  d'une  méprise  toute  simple. 
Une  pauvre  femme  est  morte,  hier, 
à  côté  de  mademoiselle,  à  l'hospice , 
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nous  sommes  si  occupés,  si  pressés, 
qu'au  lieu  de  la  pauvre  femme,  nous 
aurons,  apparemment,  emporté  ma- 
demoiselle pendant  son  sommeil ,  ou 
pendant  un  évanouissement...  dont 
elle  est  revenue  fort  à  propos.  —  Il 
y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  qui 
n'est  pas  légal,  dit  l'homme  à  plume 
noire  :  venez  chez  moi  ;  nous  ver- 
rons l'article  des  funérailles ,  et .  .  . 
Bon  homme ^  interrompit IVIontaigu, 
nous  réglerons  tout  cela  au  jugement 
dernier,  qui  vraisemblablement  est  la 
première  occasion  que  nous  aurons 
de  nous  revoir.  Allez  vile  chercher 
la  pauvre  femme  qui  vous  attend  : 
nous  nous  chargeons  de  ramener 
mademoiselle  à  l'hôpital.  —  Il  y  avait 
dans  Taccent  de  Montaig-u  je  ne  sais 
quoi  de  très-déterminant  :  l'officier 
des  funérailles  n'insista  point. 

Nous  montons  en  voilure;  le  co- 
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clier  demande  à  quel  endroit  il  faut 
nous  conduire.  —  J'espère  ,  dit 
Montaigu^  qu'après  de  telles  proues- 
ses, aucun  de  vous  ne  restera  dans 
Paris.  —  Stéphanie  baissait  les  yeux. 

—  A  la  croix  de  Bernis,  reprend-il  ! 

—  Puis ,  s'adressant  à  nous  :  — Vous 
y  prendrez  la  poste,  et  vous  irez..,, 
dans  le  pays  de  M.  l'abbé ,  où  vous 
serez  fort  bien  reçus.  Mademoiselle 
de  Parthenai  na  aucun  moyen  de 
correspondre  avec  ses  parens  ;  son 
grand-père  est  très-disposé  à  donner 
sa  main  à  mon  ami.  D'un  autre  côté, 
il  y  aurait ,  pour  elle,  du  danger  et 
de  l'inconvenance  à  voyager  sous 
son  nom  de  demoiselle  :  il  faut  donc 
que  demain ,  où  plutôt  aujourd'hui 
même,  elle  soit,  par  la  bénédiction 
de  M.  l'abbé  ,  madame  d'Erneval. 
Ces  formes-là  sont  un  peu  expédi- 
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aujourd'hui ,  et  une  demoiselle  peut 
bien  changer  d'état  aussi  prompte- 
ment  qu'un  grand  empire  change  de 
constitution.  —  Chacun  demeurait 
en  silence.  —  Aimable  Stéphanie, 
reprit-il ,  la  bienséance  ne  doit  pas 
vous  condamner  à  retourner  en  pri- 
son ;  et  la  présence  ,  l'appui  d'E- 
douard vous  est  absolument  néces- 
saire. —  Cette  fois ,  Stéphanie ,  eu 
rougissant  ,  tourna  ses  regards  sur 
moi ,  comme  pour  me  charger  de  la 
réponse.  J'entendis  la  sienne  ,  et 
j'embrassai  Montaigu  avec  un  trans- 
port de  reconnaissance  qui  n'était 
pas  tout  entier  pour  lui.  —  Voilà  qui 
est  arrangé,  dit-il: comme  je  ne  me 
soucie  pas  de  me  marier,  ni  d'aller 
me  battre,  trouvez  bon  que  je  re- 
tourne à  Paris.  Soyez  bien  heureux  , 
bien  prudens;  et  vous,  M.  l'abbé, 
priez  Dieu  pour  ma  pauvre  âme  , 
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quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux 
à  faire.  — 

Nous   exécutâmes    tout   ce  qu'il 
nous  avait  dit.  Le  bon  Gauvin  nous 
fit  prendre  la  route  de  Bretagne ,  et 
bientôt  nous  voyageâmes  sous  la  pro- 
tection des  rebelles,  ses  amis.  Plus 
nous  avancions  ,  plus  notre  marche 
était  secrète.   Lorsque  enfin ,  nous 
fûmes  près  de  la  petite  ville  d'Auray, 
notre  guide ,  au  lieu  de  nous  laisser 
entrer  ,  nous  conduisit  dans  une 
maison  de  campagne,  au  bord  de  la 
jolie  rivière  qui  porte  le  nom  de  la 
ville.  Accueillis  avec  l'hospitalité  la 
plus  tendre ,   c'est  là  ,  qu'entourés 
d'exemples  capables  d'inspirer  toutes 
les  vertus,  nous  goûtâmes  les  pré- 
mices d'un  bonheur  inespéré. 

En  vain,  dans  la  crainte  d'être  à 
charge  à  nos  hôtes ,  ou  plutôt  de  leur 
nuire  ,  si  nous  étions  découverts, 
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nous  voulûmes  chercher  \u\  autre 
asile  :  ils  nous  retinrent  avec  le  lan- 
gage si  persuasif  de  la  bonté  qui  se 
sent  heureuse  du  bien  qu'elle  fait. 
Nous  restâmes  dans  ce  lieu  jusqu'au 
moment  où  de  nouvelles  lois  firent 
briller  sur  la  France  un  jour  plus 
doux  ,  et  permirent  aux  malheureux 
exilés  de  venir,  sans  danger  ,  respi- 
rer Vair  de  la  patrie. 


ALFRED, 


NOUVELLE    DEUXIEME. 


Depuis  la  conquête  des  Romains , 
^Angleterre  languissait  accablée  de 
mille  maux.  Sans  cesse  ravagée  par 
des  bordes  étrangères  ,  elle  voyait , 
de  siècle  en  siècle  ,  les  vainqueurs 
et  les  vaincus  se  confondre  sous  un 
empire  nouveau.  IMaiselle  n'eut  pas 
d  ennemis  plus  cruels  que  les  Da- 
nois. Pour  désigner  les momens  dont 
je  vais  parler ,  je  dirai  que  Char- 
lemagne  venait  de  mourir  :  car  les 
noms  fameux  brillent  dans  la  nuit 
des  siècles^  comme  de  grands  flam- 
beaux qui  divisent  les  temps.  Tandis 
que  la  France^  comme  fatiguée  de 
produire  des  héros,  se  couvrait  de  té- 
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nèbres  ,  l'Angleterre  jalouse  allait 
bientôt  montrer  son  Alfred.  L'armée 
de  ce  prince  ,  peu  nombreuse  contre 
de  puissans  ennemis  ,  s'était  épui- 
sée dans  ses  victoires ,  et  venait  de 
se  dissiper.  Le  roi  lui-même  errait 
sans  asile  ,  et  ses  sujets  ne  savaient 
point  vers  quelles  vallées  solitaires  , 
vers  quelles  sauvages  forêts  ,  il  avait 
tourné  ses  pas  fugitifs. 

Wilhelm ,  berger  du  pays  de  Som- 
mer ,  était  assis ,  un  soir ,  près  de  sa 
chaumière.  11  se  reposait  du  travail 
de  la  journée,  pendant  que  sa  femme 
Edwine  apprêtait  leur  simple  repas 
devant  un  foyer  construit  avec  de 
grosses  pierres  ,  et  d'oii  sortait  une 
épaisse  fumée  :  les  rayons  du  soleil 
baissant  ,  empêchaient  de  voir  la 
ilamme.  —  Nous  soupons  toujours 
seuls,  dit  Ed^vine,  autrefois  c'était 
bien  différent  !  —  Aimerais-tu  mieux 
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que  les  Danois  vinssent  manger 
notre  souper  ,  comme  ils  ont  fait 
l'autre  jour.  —  Ah  mon  Dieu,  de 
quoi  vas-tu  me  parler  !.  . .  Je  vois  un 
homme  qui  sort  du  bois  :  c'est  un 
soldat  î  —  C'est  un  soldat  :  il  a  vu  la 
fumée;  il  vient  ici.  —  Voilà  la  nuit , 
et  il  n'y  a  pas  d'autre  maison  dans  la 
vallée.  Qu'il  est  jeune  !  Qu'il  est 
beau  !  —  Grand  mérite  pour  un 
soldai!  Si  le  roi  Alfred  eût  été  moins 
jaloux  d'avoir  de  beaux  soldats ,  il  en 
aurait  eu  de  meilleurs ,  et  ses  trou- 
pes ne  se  seraient  pas  dispefsées. 
Ah  !  celui-ci  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  faire  le  tour  du  jardin  pour 
trouver  la  porte;  il  saute  par-dessus 
la  haie. . .  Seigneur  soldat,  si  chacun 
était  aussi  leste  que  vous... — Pardon, 
mes  bons  amis  ,  dit  le  jeune  guer- 
rier^ je  suis  accablé  de  faim  et  de 
fatigue...,  —  Il  n'y  paraît  pas!  ■—  J'ai 
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vu  de  loin  cette  fumée,  celte  jolie 
cabane,  et  je  suis  accouru.  Je  ne 
vous  demande  qu'un  peu  de  pain. 
Je  ne  suis  pas  un  hôte  incommode  ; 
je  coucherai  là  haut  dans  ce  grenier  ; 
il  suffira  d'un  manteau  pour  me 
couvrir;  car  ,  vous  le  voyez,  je  ne 
possède  au  monde  que  mes  armes. 
Demahi  j'irai  tuer  quelque  Danois, 
et  je  prciidrai  son  inaaleau.  —  El 
puis  attendant  leur  réponse  ,  il  se 
tut.  Or  ,  voulez  -  vous  savoir  quel 
était  ce  jeime  fugitif,  ce  pauvre  sol- 
dat? C'était  Alfred,  roi  des  Saxons 
occidentaux;  c'était  le  noble  héritier 
de  deux  empires.  — INÎon  ami,  lui 
dit  Wilhelm  ,  nous  ne  cherchons 
point  la  compagnie  des  soldats  , 
mais  vous  avez  Fair  doux,  et  vous 
faites  la  guerre  pour  notre  malheu- 
reux maître  :  soyez  le  bienvenu  .'  — 
Pendant  qu'ils    pariaient  ,  Edwine 
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apportait  une  cruche  remplie  de 
cervoise  ;  elle  plaçait  sur  une  vieille 
table  ,  au  pied  du  grand  chêne  ,  trois 
vases  d'argile  ,  et  distribuait  autant 
de  parts  ,  encore  fumantes.  Cela 
fait,  ils  s'assirent,  et  le  jeune  roi ,  qui 
n'avait  pas  mangé  de  tout  le  jour, 
prit  place  à  côté  d'eux.  —  Un  soldat 
doit  penser  d'abord  à  son  général, 
dit  le  pasteur  ,  en  versant  à  boire  au 
guerrier;  à  la  santé  de  mon  pauvre 
maître!  Hélas!  au  moment  où  je 
vous  parle  ,  peut-être  ne  sachant  où 
passer  la  nuit ,  se  couche-t-ii  au  pied 
de  quelque  arbre  de  la  forêt,  sans 
avoir  trouvé  de  nourriture.  —  Et  , 
disant  cela  ,  les  larmes  lui  venaient 
aux  jeux.  Alfred  s'en  aperçut  :  — 
Est-ce  que  vous  le  connaissez  ?  dit-il 
d'une  voix  inquiète.  —  J'étais  à  son 
vService.  —  Le  roi  frémit.  —  Oui, 
j  étais  le  gardien  de  ses  bœufs.  Je  ne 
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Tal  pourtant  jamais  vu  :  les  pauvres 
ne  le  vo^'aient  pas  ;  mais,  en  revan- 
che, les  ennemis  le  voyaient  souvent 
sous  son  casque  d'airain.  J'avais  une 
belle  place  ;  aussi  a-t-elle  fait  envie. 
Une    brigue    puissante  s'est  élevée 
contre  moi.  Le  grand  fauconnier  est 
venu  à  s'en  mêler,  et  l'orage  a  éclaté. 
11  n'en  fallait  pas  tant   :  au  premier 
mot ,  le  roi  m'a  chassé.  Cette  injus- 
tice a  révolté  lesThanes.  Quand  l'en- 
nemi est  revenu  Tannée  suivante,  ils 
se  sont  soumis  sans  presque  vouloir 
se  battre  pour  un  prince  sur  lequel 
on  ne   pouvait  compter.    Dieu   la 
puni  bien  sévèrement.  Personne  ne 
sait  ce   qu'il  est    devenu,  et  vous- 
même  ,  camarade   qui  vous  battez 
pour  lui,  vous  ne  sauriez  me  donner 
de   ses  nouvelles.  Ah  î   que  je  suis 
affligé  des  suites  de  ma  disgrâce  î  — 
Edwine  l'interrompant  :  —  Tu  es 
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bien  simple  de  te  regarder  comme  la 
cause  de  tout  cela  ,  lui  dil-ellc.  Le 
roi  na-t-il  pas  ,  un  jour  à  la  chasse, 
dévasté  le  champ    de  noire  voisin 
David?  Et  quand  on  allait  se  plaindre 
de  quelque  injustice,  ne  trouvait- 
on  pas  toujours  à  la  grande  porte  do 
palais,  deux  gardes  avec  de  longues 
piques.  On  vous  disait  :  Le  roi  est  à 
lâchasse;  le  roi  chante   un  motet, 
ou  bien  il  lit  dans  un  livre   avec  le 
révérend  père  Asserius.    —    Il  est 
heureux    pour  lui   que  les   Danois 
régnent  en  sa  place  :  sans  cela  nous 
aurions  peut-être  fini  par  l'appeler 
un  méchant  roi,  et  la  bénédiction 
du  Seigneur  ne  serait  jamais  descen- 
due sur  lui.  —  Alfred  se  disait  en  lui- 
même  :  —  La  vérité  fuit  les  princes 
tant  qu'ils  demeurent  sur  le  trône  ; 
en  sont-ils  tombés  ,  elle  vient  au- 
devant  d'eux.  —  Vous  en  savez  plus 
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que  moi ,  dit-il,  aux  pasteurs  ;  nous 
nous  battons  pour  les  princes,  et 
nous  ne  les  connaissons  pas.  Si  le 
nôtre  est  aussi  méchant  pourquoi 
I  aimez-vous?  —  Je  suis  bon  Anglais: 
j'aime  mon  pa_ys  et  mon  roi  tels 
qu'ils  sont.  Alfred  est  bien  jeune  ; 
songez^  camarade,  que  c'est  Thomme 
le  plus  brave  de  toute  l'Angleterre  : 
c'est  aussi  le  mieux  fait  et  môme  le 
plus  savant  j  il  sait  lire  ,  en  latin 
comme  en  saxon  !  Personne  n'est 
plus  adroit  à  la  chasse.  Tous  ces 
avantages  lui  auront  donné  de  lor- 
gueil,  surtout  depuis  la  grande  vic- 
t)ire  de  Wilton.  N  importe  ,  si  ja- 
mais il  attaque  les  Danois  avec  vingt 
soldats  seulement ,  venez  m'avertir  , 
et  j'irai  me  battre  pour  lui.  —  Brave 
pasteur,  je  vous  le  promets,  lui  dit 
Alfred  en  détournant  la  tête  pour 
cacher  son  trouble.  —  Cette  marque 
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de  fidélité  qu'il  recevait  dans  le  mal- 
heur, le  touchait  plus  que  tous  les 
hommages  rendus  jadis  à  sa  puis- 
sance. —  Mais  les  étoiles  commen- 
cent à  paraître ,  dit  encore  le  berger  : 
vous  devez  être  fatigué...  Ma  femme, 
ne  larde  pas  d'aller  étendre  de  la 
paille  au  fond  du  grenier  ;  comme 
les  nuits  sont  fraîches ,  tu  couvriras 
cette  paille  avec  deux  peaux  de  bre- 
bis. Moi,  je  vais  chercher  pour  notre 
hôte  mon  manteau  des  jours  de 
fête.  —  A  ces  mots  ils  s'éloignèrent 
de  la  table.  Alfred  emporta  son  arc 
et  sa  lance.  Dès  qu'il  fut  seul,  il  releva 
sa  tête  avec  fierté  :  il  semblait  qu'il 
eût  retrouvé  sa  couronne  en  cessant 
de  feindre.  Il  s'assied  sur  sa  couche 
rustique ,  sans  quitter  son  armure  ', 
il  regarde  long-temps  ses  flèches  , 
et  son  cimeterre  qui  brillait  à  la 
faible  clarté  du  soir.  —  Chère  Al- 
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saithe,  s'écrie-t-il,  lumière  d'amour, 
unique  pensée  de  mon  cœur,  je  ne 
t'offrais  qu'en  tremblant  la  moitié  de 
mon  trône,  et  voilà  tout  ce  qui  me 
reste  aujourd'hui  :  des  armes  ,  qui 
n'ont  pu  triompher!  Alfred,  vaincu, 
dépouillé  ,  fugitif  ,  sera-t-il  encore 
aimé  de  toi!  Doute  cruel,  et  trop 
fondé,  peut-être!  J'étais  roi ,  j'étais 
heureux  ,  et  j'ai  pu  croire  à  ton 
amour!  Quand  l'assaut  des  vents  a 
couché  sur  la  terre  un  jeune  chêne, 
la  tendre  liane  qui  commençait  à 
l'embrasser  le  quitte,  et  jalouse  de 
monter  dans  les  airs,  elle  étend  vers 
un  autre  appui  ses  rameaux  infidèles. 
Tout  ce  qui  t'approche  va  devenir 
mon  ennemi.  Si  je  parle  de  mes 
malheurs  ,  ils  te  parleront  de  mes 
fautes  :  ils  ne  te  diront  pas  qu'il  me 
reste  encore  mon  courage,  le  repen- 
tir de  mes  sujets ,  et  Dieu  ,  de  qui 
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îa  main  écrase  les  tyrans  ,  mais  se 
contente  de  châtier  fes  princes  éga- 
rés. Dieu  ,  qiiî  toujours  éprouve  ses 
plus  fidèles  serviteurs.  —  Telles 
étaient  les  pensées  du  jeune  héros. 
Il  rappelait  en  son  esprit  tous  les 
moyens  dont  il  comptait  se  servir 
pour  remonter  sur  le  trône.  En  butte 
aux  outrages  du  sort ,  il  n'-en  était 
point  accablé.  Il  aspirait  à  se  rendre 
digne  de  la  haute  fortune  dont  il 
avait  joui  sans  la  mériter.  Soldat , 
sceptre  ,  maîtresse ,  Tespérance  , 
ange  divin  né  d'un  sourire  de  l'E- 
ternel, lui  rendait  tout:  l'espérance 
était  sa  vie.  Bercé  par  le  bruit  doux 
et  plaintif  du  vent ,  qui  murmurait 
sous  le  chaume ,  il  laisse  enfin  repo- 
ser sa  tête,  et  tout  son  corps  détendu 
par  le  sommeil  presse  la  couche 
affaissée. 

Le  jour  a  brillé.  Le  chant  des  oi- 
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seaux  de  la  foret  avertil  le  bnclieron 
de  retourner  au  travail.  Alfred  sort 
de  son  asile,  et  dès  qu'il  a  pris  ie 
repas  du  matin  ,  il  dit  aux  deux 
époux  :  —  Mes  cliers  hôtes  ,  je  re- 
viendrai ce  soir;  que  Dieu  bénisse 
Fouvrage  de  vos  mains  aujourd  hui  I 
—  Et ,  d'une  marche  rapide ,  il  se 
rend  au  rocher  d'Agbryta.  C'est  là 
qu  il  devait  attendre  ,  pendant  six 
jours,  des  amis  chargés  d'importan- 
tes nouvelles.  11  perçait  de  ses  flèches 
les  animaux  que  leur  course  ame- 
nait au  pied  du  rocher,  ouïes  oiseaux 
qu  il  voyait  planer  sur  sa  tète.  Mais 
c'était  un  autre  sang  qu'il  brûlait  de 
répandre. 

L'air  était  pesant  et  chargé  de 
nuages;  Alfred  ,  fatigué  ,  se  coucha 
sur  la  bruyère.  Comme  il  venait  de 
s'assoupir,  il  entendit  une  voix  qui 
lui  dit  :  —  Eveillez-vous  ,  seigneur, 
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votre  serviteur  Ladmont  vous  ap- 
porl^e  des  nouvelles  de  Cyndith  :  les 
habitans  de  celte  forteresse  ont  reçu 
vos  ministres,  vos  officiers,  vos  ser- 
viteurs; mais  ils  craignent  la  ven- 
geance des  Danois  :  ils  refusent  de 
vous  ouvrir  leurs  portes.  —  Si  mes 
serviteurs,  mes  officiers,  mes  minis- 
tres sont  entrés  dans  la  citadelle,  ils 
la  défendront,  j'ensuis  sûr.  —  Com- 
me ils  s'entretenaient  ensemble,  Al- 
fred crut  voir  au  loin  dans  la  cam- 
pagne un  guerrier  qui  s'avançait.  Il 
ne  pouvait  le  reconnaître  ;  mais  il  se 
dit  en  lui-même  :  —  Si  c'est  un  de 
mes  compagnons  qui  m'apporte  des 
nouvelles  défavorables,  ils  vont  peut- 
être  se  laisser  abattre  par  ma  mau- 
vaise fortune,....  qu'ils  ne  se  rencon- 
trent pas  ,  et  que  du  moins  chacun 
d'eux  ne  connaisse  que  les  malheurs 
dont   il  est  le  messager!   —  Et  se 
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lournant vers  Ladmont  :  — Retourne 
à  la  forteresse,  lui  dit-il ,  et  dispose 
mes  serviteurs  à  repousser  l'ennemi, 
l'attends  tout  de  ton  zèle  et  de  ton 
intrépidité.  —  Alfred  le  suit  pendant 
quelques  momcus,  et  bientôt  revient 
à  son  rocher.  Le  comte  de  Devon,  le 
sage  Oswatd,  l'attendait  assis  aupied 
de  la  monlagne.  Plongé  dans  une  rê- 
verie profonde  ^  Ica  crins  de  son  cas- 
que pendent  en  avant  vers  le  sol 
poudreux  :  la  fortune  contraire  se 
montre  dans  son  attitude  immobile, 
dans  ses  regards  ,  dans  son  silence. 
—  Parle,  lui  dit  le  prince,  parle, 
ton  roi  l'ordonne.  —  N'attendez 
plus  aucun  secours  des  Merciens. 
Ellielvolf  ne  m'a  répondu  que  ces 
mois  :  Dis  à  ton  maître  que  j'ai  pro- 
mis la  main  de  ma  fille  au  roi  d'An- 
gJelerre.  Alsaïthe  était  présente  et 
fondait  en  pleurs.  Je  n'ai  pas  voulu  de- 
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meurerplusloïig-tempsàlacourd'uii 
''hane  sans  foi.Comme  j'allais  partir, 
-Isaïthe  est  venue  nie  trouver  en  se- 
cret, et  ces  mots  sont  sortis  de  sa 
^  bouche  :  Dis  à  ton  maître  que  c'est 
Alfred  h.  qui  j'ai  donné  mon  cœur, 
et  remets-lui  cet  anneau  î  —  Le  roi 
prend  ce  gage  précieux,  et  dans  le 
transport  de  son  amour,  s'écrie  :  — 
Généreuse  princesse!  et  j'ai  pu  dou- 
ter de  la  foi  !  —  Il  fallait  douter  de 
la  foi  de  son  père.  —  Oswald,  je  sais 
déplorer  la  perte  d'un  ami,  mais  non 
pas  l'abandon  d'un  perfide.  Ellielvolf 
préfère  la  plus  lâche  servitude  à  la 
gloire  entourée  de  périls  :  eh  bien  , 
nous  combattrons  sans  lui!  — Ces 
mots  ont  ranimé  le  courage  du  guer- 
rier. Il  embrasse  les  genoux  de  sou 
maître;  mais  Alfred  le  relève  et  le 
presse  dans  ses  bras.  —  Tu  sais  que 
les  habitans  de  Sommer  et  de  Wis- 
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ton  me  sont  restés  fidèles,  ajoute-t-iî  : 
c'est  auprès  d'eux  ,  derrière  leurs 
forêts  impénétrables,  au  milieu  des 
marais  d'Ethelingen  que  je  veux  éle- 
ver une  forteresse.  Rassemble  tous^ 
ceux  qui  voudront  te  suivre ,  et 
conduis-les  dans  les  murs  du  mo- 
nastère que  j'ai  fondé.  Cinq  jours 
encore,  et  j'irai  tracer  les  remparts 
qu'ils  doivent  construire.  —  Ils  se 
séparent  à  ces  mots.  La  nuit  couvrait 
les  montagnes  et  les  vallées  quand 
Alfred  arriva  chez  ses  hôtes  3  mais 
ils  l'attendaient  encore  pour  prendre 
leur  simple  repas. 

Le  jour  suivant  il  retourne  au  ro- 
cher de  la  forêt  :  là,  sans  autre  com- 
pagnie que  l'anneau  d' Alsaïthe,  et  son 
cœur  qui  lui  parlait  d'elle ,  il  vit  l'om- 
bre des  arbres  se  retirer  lentement 
sous  leur  feuillage  et  s'étendre  vers 
l'orient.  Ni  amis,  ni  ennemis  ne  s'ap- 
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prochèrent  du  rocher  ce  jour -là. 
Quand  il  revint  à  la  maison  :  —  Mon. 
fils,  lui  dit  Edwine,  je  vais  au-de- 
vant de  mon  mari  :  veille  sur  ces 
pains  qui  sont  devant  le  feu.  Bien- 
tôt tu  les  retourneras  de  Tau  Ire  côle  , 
de  peur  qu'ils  ne  brûlent;  car  nous 
n'avons  plus  de  farine  au  logis.  Tu 
m'entends  bien,  mon  fils.  —  Oui, 
bonne  mère,  oui;  n'ayez  point  din~ 
quiétude,  luirépondit  Alfred.  —  Elle 
s'éloigne  en  achevant  ces  paroles.  Le 
jeune  roi  se  met  à  polir  toutes  ses 
armes,  et  prenant  la  pierre  suspen- 
due à  côté  de  la  faux,  il  aiguise  l'a- 
cier de  sa  lance.  Tandis  que  d'un 
mouvement  égal  sa  main  obéit  en- 
core, les  yeux  levés  au  ciel,  il  voit 
comme  en  un  songe  la  mort  de  ses 
enne^mis.  Qu'avait- il  oublié  dans  ce 
moment?  Cetaicnt  les  pains. 

Comme  la  pauvre  femme  revenait 
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impalienlc,  et  marcliant  devant  son 
mari,  elle  sentit  une  odeur  de  fu- 
mée; elle  se  presse,  elle  accourt,  et 
voit  ses  pains  noircis  brûler  avec 
les  tisons ,  sous  les  yeux  de  son  jeune 
hôte,  tranquillement  assis  près  du 
foyer  (i).  Sans  la  voir  ni  Tentendre, 
il  continuait  d'aiguiser  sa  lance.  — 
Grand  paresseux,  dit-elle  au  roi,  tu 
vois  brûler  mes  pains ,  et  tu  ne 
prends  pas  la  peine  de  les  retour- 
ner, loi  qui  n'es  jamais  le  dernier  à 
les  manger?  —  Alfred  ne  put  s'cm- 
pecher  de  sourire,  et  cependant  il 
était  fâché  de  la  peine  qu'il  causait  à 
celte  pauvre  femme.  —  Que  le  roi 
Alfred  te  prenne  pour  convive  quand 
il  sera  sur  le  trône,  conlinua-t-elle; 
jusque-là  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  pour- 
rait faire  de  toi. 

(i)  Jlisloiique, 
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Quelques  momens  après,  le  prin- 
ce _,  couché  sur  sa  paille ,  se  disait  en 
lui-même  :  —  Voik^  donc  cette  ma- 
jesté des  rois,  qu'ils  croient  impri- 
mée sur  leurs  fronts  par  la  main  de 
dieu  même!  —  Il  voyait^  d'un  re- 
gard d'homme  ,  l'abaissement  de  sa 
fortune  ;  mais  de  plus  rudes  coups 
allaient  encore  l'éprouver.  Vers  le 
milieu  du  sixième  jour  qu'il  pas- 
sait au  pied  de  la  roche  solitaire , 
il  vit  s'avancer  à  travers  le  bois  Fer- 
mais, son  écuyer,  que  ses  ordres 
avaient  retenu  jusqu'alors  à  la  cour  "^^ 
d'Ethelvolf.  A  peine  il  fut  près  du  roi  : 
—  Mon  cher  maître,  lui  dit-il,  le  sei- 
gneur vous  a  vengé;  mais  sa  ven- 
geance même  est  un  nouveau  mal- 
heur. Deux  jours  après  le  départ 
d'Oswald,  les  Danois,  conduits  par 
Gozon  leur  prince ,  sont  entrés  dans 
les  états  du  comte.  Ce  n'était  point 
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une  armée,  c'était  tout  un  peuple. 
Ils  se  sont  répandus  à  la  fois  de  tous 
côtés,  comme  des  eaux  qui  se  dé- 
bordent. Ethelvolf ,  excité  par  Tlien- 
dyr  son  favori ,  s'est  renfermé  avec 
sa  fille  et  une  troupe  de  soldats  dans 
la  haute  tour  de  son  palais.  Un  com- 
pagnon d'Alfred  n'évite  point  les 
combats  ;  et  d'ailleurs  il  fallait  veil- 
ler sur  les  jours  de  la  princesse.  J'ai 
suivi  la  destinée  du  comte.  Then- 
dyr  ne  désirait  que  le  temps  et  les 
moyens  de  se  dérober  seul  à  la  ruine 
de  son  pays.  Les  Danois  n'ont  voulu 
recevoir  de  sa  foi  d'autre  gage  que 
la  tête  de  son  maître.  Mais  ce  per- 
fide, redoutant  la  force  prodigieuse 
d'Etlielvolf ,  attendait  le  moment  de 
l'assaut.  Dès  qu'il  voit  les  ennemis 
s'avancer  couverts  de  leurs  boucliers^ 
et  munis  de  longues  échelles  ,  il  s'ap- 
proche du  comte,  en  trahison,  l'en- 
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lève  {lar  les  pieds ,  et  le  précipite  du 
haut  des  remparts.  Aussitôt  il  nous 
presse  de  rendre  nos  armes ,  nous 
pi'omettant  un  pardon  douteux  pour 

lui-même Il  achevait  :  mon  épée 

lui  ôta  la  parole  et  la  vie.  Je  m'écrie 
à  mon  tour  :  — Des  Saxons  périront- 
ils  sans  se  défendre!  —  Je  m'élance 
aux  remparts  :  tous  les  soldats  me 
suivent.  Le  triomphe  de  nos  enne- 
mis fut  retardé  :  Mais  que  me  reste- 
t-il  à  vous  apprendre,  seigneur, 
quand  nous  avons  succombé;  quand 
la  princesse  est  prisonnière  !  —  Dieu 
vengeur,  s'écrie  Alfred  î  n'était  -  ce 
pas  assez  pour  moi  d'avoir  mon  peu- 
ple à  délivrer,  ma  gloire  à  rétabhr, 
et  les  autels  à  relever?  Ma  constance, 
au  milieu  de  tant  de  malheurs ,  n'au- 
rait-elle donc  fait  que  t'irriter?  Si 
tu  voulais  m'éprouver ,  ô  mon  Dieu , 
suspends  tes  coups  !  Si  tu  as  résolu 
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de  m'abattre,  que  larde -lu?  —  O 
mon  roi,  lui  dit   Fermais,  songez 
qu'il   vous  reste   des  sujets  fidèles 
dont  vous  êtes  Tunique  espoir.  Plus 
les  malheurs  d'Alsaïlhe  sont  affreux, 
plus  nos  secours  lui  sont  nécessaires. 
—  Ami ,  lui  dit  Alfred ,  oublie  la 
plainte  qui  m'est  échappée.  C'est  à 
moi  de  fortifier  mes  serviteurs  con- 
tre les  coups  du  sort,  ou  ceux  qui 
partagent  le  mien.  Un  instant  j'ai 
fléchi  sous  le   poids  des  malheurs, 
mais  je  n'en  suis  point  accablé.  Si 
je  ne  suis  plus  roi ,  que  du  moins 
je  sois  digne  de  l'être!  les  six  jours 
que  je  devais  passer  au  pied  du  ro- 
cher sont  écoulés.  Demain  nous  nous 
rendrons  dans    Ethehngen  ;    mille 
bras  y  sont  prêts  :  peu  de   temps 
nous  suffira  pour  élever   des  rem- 
parts ;  et   dès  lors  nous  verrons  le 
jour  et  nos  ennemis.  Aussitôt  que 
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nous  pourrons  montrer  à  la  plaine 
quelques  bataillons  bien  armés,  nous 
volerons  au  secours  d'Alsaïlhe^  et 
Dieu  prononcera  entre  nous  qui  le 
servons,  et  les  brigands  qui  l'ou- 
tragent. —  En  achevant  ces  mots, 
Alfred ,  pour  la  dernière  fois,  prit  le 
chemin  de  la  chaumière.  Fermais 
marchait  à  ses  côtés. 

La  nuit  écoulée,  le  roi  dit  à  ses 
hôtes  un  adieu  plein  de  bonté.  Af- 
fligés de  son  départ ,  ils  regardaient 
tristement  la  terre.  —  Veux-lu  nous 
suivre,  bon  pasteur,  tu  verras  le 
prince  Alfred  avant  la  fin  du  jour. 
—  Demeure,  mon  ami,  interrompt 
Edwine!  il  est  impossible  que  le 
prince  ait  donné  sa  confiance  à  cet 
étourdi.  —  Non,  non,  je  veux  aller 
auprès  du  roi  ;  il  verra  lequel  est  le 
plus  fidèle  de  Wilhelm  ou  de  lui. 
A  peine  il  a  parlé  ,  qu'il  embrasse 

T.    I,  xo 
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sa  pauvre  femme ,  et  suit  les  deux 
guerriers.  Ils  couchèrent  sur  un  lit 
de  feuillages ,  à  l'abri  d'un  rocher. 
Le  soleil  de  midi  les  vit  entrer  dans 
les  humides  campagnes  d'Elhelin- 
gen.  Là  les  ondes  ne  sont  point  mo- 
biles, et  la  terre  n'est  point  solide. 
Une    brume,   aussi   pesante  qu'un 
nuage  de  cendres  ,   y  voile  en  tout 
temps  l'éclat  des  cieux  ;  et  sous  un 
climat  uniforme  comme  les  ombres 
de  la  mort ,  le  pâtre  ignore  le  milieu 
des  étés  et  le  milieu  dn  jour.  Çà  et 
là    quelques    ruisseaux    promènent 
lentement,  et  sans  murmure,  leur 
onde  paresseuse.  Le  noir  feuillage 
des   aunes   qui  s'élèveftt  de    leurs 
bords ,  ainsi  que  des  colonnes  funè- 
bres -,  marque  leur  cours  à  travers  le 
brouillard  grisâtre.  Les  joncs,  pres- 
sés en  touffe,  hérissent  de  tous  cô- 
tés la  plaine,  et  présentant  leur  fra- 
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giledard  ,  ferment  le  passage  à  celui 
qui  ne  connaît  pas  les  détours  de 
<;es  déserts  humides.  Dans  le  sein 
du  marais,  une  ilc  élève  ses  bords, 
plus  triste,  plus  solitaire  que  si  le 
vaste  Océan  la  baignait  de  ses  flots. 
Alfred  avait  fondé  dans  cette  ile  un 
monastère,  douce  et  favorable  re- 
traite pour  ceux  qui  n'aspiraient  plus 
qu'à  la  vie  du  ciel  ;  prison  horrible 
pour  ceux  qu'une  ferveur  passa- 
gère avait  conduits  à  des  vœux  im- 
prudens. 

Le  prince  commençait  à  découvrir 
la  haute  tour  de  Téglise  ,  derrière  un 
voile  de  vapeurs  ,  lorsqu'il  enten- 
dit une  clameur  qui  s'augmentait 
comme  le  bruit  des  vents.  Bientôt 
il  dislingue  ces  mots  :  —  C'est  lui , 
c'est  notre  roi  !  Vive  Alfred  ! — Tout 
s'agite.  Les  uns  courent  en  tumulte  , 
au-devant  du  prince;  les  autres,  pour 
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le  mieux  voir,  montent  sur  lefaite  de 
Téglise ,  et  jusqu'au  sommet  de  la 
tour.  Ceux-ci  vont  baiser  la  trace  de 
ses  pas  :  ceux-là  ne  peuvent  en 
croire  leurs  yeux  :  Tamour  surmonte 
en  eux  le  respect  j  ils  ne  se  retirent 
qu'après  avoir  touché  les  vêtemens 
du  héros.  Tous  d'une  voix  émue 
se  répètent  :  —  Nous  avons  retrouvé 
notre  roi  :  Vive  Alfred  ,  vive  Al- 
fred! —  lî  presse  dans  ses  bras  tous 
ceux  qui  fentourent.  Chacun  de  ses 
fidèles  sujets  lui  semble  un  frère 
chéri.  De  douces  larmes  inondent 
son  visage.  C'est  à  force  de  gloire 
qu'il  veut  justifier  tant  d'amour,  et 
déjà  sa  grandeur  future  paraît  écrite 
sur  son  front.  Le  chef  des  prêtres  , 
le  pieux  Néotus  ,  précédé  de  la  ban- 
nière sacrée  ,  s'avance  vers  le  roi. 
L'encens ,  balancé  dans  l'air  avec  des 
charbons  ardens,  s'embrase  et  monte 
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an  ciel  en  odorante  fumée.  Des 
voix  harmonieuses  ,  soutenues  du 
psaltérion  et  do  1  atola  ,  chantent 
\qs  louanges  du  Seigneur  ,  et  se  tai- 
sent, de  momens  en  momens,  pour 
laisser  entendre  un  chœur  lointain 
qui  lui  répond  ,  de  l'enceinte  même 
du  sanctuaire.  Alfred  ,  sans  prendre 
de  repos,  va  tracer  des  remparts  sur 
tous  les  rivages  qui  présentent  un  fa- 
cile accès.  Le  laboureur  et  le  soldat , 
pleins  d'un  égal  espoir  ,  ouvrent  le 
sein  de  la  terre,  au  bruit  des  canti- 
ques divins  qui  leur  promettent 
d'immortelles  récompenses.  Le  Sei- 
gneur abaisse  un  regard  favorable 
sur  ces  travaux  entrepris  pour  la 
défense  du  dernier  autel  qui  lui  reste 
chez  les  Saxons. 

Parmi  tant  d'hommes  qui  sem- 
blent conspirer  à  sa  gloire  ,.  ne  se- 
rail-il  point  des  perfides,  ennemis  de 

lo. 
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sa  loi  sacrée?  11  en  est  ^  6  malheu- 
reuse Albion  ;  mais  si  tu  dois  trem- 
bler ,  du  moins  tu  n"a  pas  à  rougir  : 
ils  ne  naquirent  point  dans  ton  sein. 
Plusieurs  religieux ,  envoyés  du  mo- 
nastère de  Corwey ,  deux  surtout, 
SangharetWaller,  soupiraient  après 
leur  liberté.  Ils  avaient  abjuré  leurs 
vœux  saci'és  ;  ils  n'étaient  retenus 
que  par  d'épaisses  murailles  ,  et  par 
la  vigilance  de  leurs  chefs.  D'ailleurs, 
la  don;ination  des  étrangers  maîtres 
de  tout  le  reste  du  royaume,  leur 
faisaient  espérer  une  prompte  déli- 
vrance. Mais  l'arrivée  d'AHred  ,  les 
espérances  de  ses  amis,  les  apprêts 
de  la  guerre  ,  que  de  motifs  pour 
renouveler  leurs  craintes,  et  les  ex- 
citer à  la  trahison  ,  seul  moyen  de 
rompre  leurs  fersîNéotus,  au  milieu 
des  troubles  de  l'Angleterre,  jaloux 
de  conserver  des  serviteurs  à  son 
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prince,  et  des  prélres  à  son  Dieu  , 
resserrait  encore  les  liens  de  leur 
captivité.  Ferme  et  sévère,  il  était 
comme  ces  arbres  dont  les  fruits 
cachent  sous  une  enveloppe  amère 
les  sucs  les  plus  doux.  Aux  jours 
de  la  prospérité  d'Alfred  ,  il  osa  lui 
faire  entendre  la  voix  de  la  vérité. 
Les  louanges  des  flatteurs  étouffè- 
rent ses  accens.  Le  prince  accueillit 
Néotus,  et  mit  en  oubli  ses  conseils. 
Aussitôt  que  les  travaux  furent 
ordonnés  ,  le  héros  manda  ses  guer- 
riers et  le  ministre  du  Seigneur.  — 
Mes  bons  serviteurs  et  féaux  amis, 
leur  dit-il ,  voici  ce  que  j'ai  résolu  : 
La  prudence  suffit  pour  conserver 
les  empires,  mais  c'est  à  l'audace  de 
les  rétablir.  Que  font  aujourd'hui  nos 
ennemis?  les  délices  de  la  paix  n'ont 
elles  point  amolli  leurs  cœurs  et 
leurs  bras  ?  Nous  l'ignorons.  Je  vais 
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me  rendre  parmi  eux  sous  un  dégui- 
sement difficile  à  pénétrer.  Je  saurai 
s'ils  se  préparent  à  nous  poursuivre, 
ou  si  nous-mêmes  nous  ne  pourrions 
tenter  de  les  surprendre.  Fermais  va 
me  suivre.  Caché  près  du  camp  des^ 
Danois,  il  vous  portera  bientôt  les 
avis  ou  les  ordres  que  Texamen  des 
forces  de  l'ennemi  et  l'inspiration  du 
Seigneur  me  décideront  à  vous  en- 
voyer. Je  suis  poussé  à  cette  entrepri- 
se par  d'autres  motifs  encore  ,  mais 
ils  sont  étrangers  au  salut  de  mes 
peuples.  —  Aucun  des  amis  du  mo- 
narque n'osait  approuver  une  entre- 
prise si  hérissée  de  périls  ;  aucun  ne 
pouvait  combattre  une  résolution  si 
féconde  en  avantag-es.  Le  seulNéo- 
tus  lui  parle  ainsi  :  —  Une  voix  se- 
crète me  dit  que  les  regards  du  Sei- 
gneur te  suivront;  et  ce  n'est  pas 
seulement  un  vœu  de  mon  cœur  , 
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c'est  un  avis  du  ciel  :  je  le  sens  à  la 
joie  qui  remplit  mon  âme. 

Le  lendemain  avant  raurorc  ,  Al- 
fred revêt  au  lieu  de  son  armure 
l'habit  léger  d'un  ménestrel  ,  d'un 
de  ces  chantres  ingénieux  dont  la 
voix  fait  le  charme  des  fêtes.  Ce 
n'est  plus  le  carquois  retentissant  , 
c'est  la  harpe  sonore  qui  pend  à  sou 
épaule.  Avec  ce  regard  si  fier  et  ces 
nobles  acccns  ,  pourra-t-il  célébrei- 
la  vaillance  des  preux  ,  sans  que  ses 
ennemis  ne  le  reconnaissent  lui- 
même  pour  un  héros,  et  sa  têle , 
relevée  vers  le  ciel  ,  ne  semblera- 
t-elle  pas  toujours  accoutumée  au 
poids  du  casque  et  de  la  couronne? 
Fermais  le  suit,  et  leur  marche  n'est 
aperçue  d'aucun  des  Saxons  d'E- 
ihelingen. 

Libre  un  instant  des  soins  que  sa 
patrie  réclame  ,  il  songe  enfin  à  son 
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amour.  La  foi  que  lui  conservait 
Alsaïlhe  dans  son  malheur,  Taidait  à 
le  supporter  ,  el  lui  faisait  trouver 
quelques  charmes  dans  cette  humble 
fortune,  à  laquelle  il  devait  la  certi- 
tude d'être  aimé ,  ce  bonheur  si  diffi- 
cile à  goùler  sur  le  trône.  Telles 
étaient  ses  pensées,  lorsque  sur  une 
colline  lointaine,  il  aperçut  1  éten- 
dard des  étrangers.  Leurs  pavillons 
s'élevaient  permi  de  grands  arbres  , 
au  pied  des  murs  d'une  ancienne 
forteresse.  Un  hameau  s'étendait  sur 
la  droite  :  c'est  là  qu'Alfred  ordonne 
à  son  écuyer  de  l'attendre.  Seul ,  et 
tenant  sa  harpe  dans  ses  mains  ,  il 
marche  à  ses  ennemis.  Qu'il  est  sur- 
pris de  les  aborder  ainsi ,  sans  armes  î 
Il  a  ralenti  ses  pas  ;  ses  doigts  légers 
interrogent  les  cordes  sonores ,  et 
remplissent  les  airs  de  sons  harmo- 
nieux ;  mais  à  chaque  fois  qu'il  ren- 
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contre  un  étranger ,  sa  main  frémit , 
prête  à  saisir  la  garde  de  son  épée , 
ou  bien  à  tirer  du  carquois  la  flèche 
rapide. 

Au-devant  des  barrières  ouvertes 
encore,  nombre  de  Danois,  atten- 
dant le  repas  du  soir,  se  livraient  à 
différens  jeux.  Des  murmures  aussi 
doux  que  la  voix  des  anges  parvien- 
nent à  leur  oreille ,  apportés  par  le 
souffle  du  soir.  Etonnés,  émuj,  par 
degrés,  leurs  mouvemens  se  ralen- 
tissent, leui'S  voix  s'abaissent  :  ils 
deviennent  immobiles,  muets. 

—  Tu  chantes  bien ,  lui  dit  un 
des  chefs  :  il  est  dommage  que  tu 
sois  un  maudit  Saxon.  —  Le  roi  ré- 
pondit en  souriant  :  —  La  patrie  des 
ménestrels  est  chez  ceux  qui  les  écou- 
tent. —  Braves  Danois ,  conduisez- 
moi  vers  votre  prince.  — Demeures 
encore  quelques  momens,   lui  dit 
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run  des  soldats.  Quand  tu  seras  chez 
le  roi,  nous  ne  t'entendrons  plus.  — 
Le  héros  se  mit  à  chanter  des  chan- 
sons danoises.  Ils  étaient  charmés, 
mais  leur  naturel  farouche  ne  fut 
adouci  que  pour  un  instant.  —  Qu'il 
a  l'air  efféminé,  dit  un  autre  soldat  ! 
—  Et  s'adressant  à  lui  :  T'es-tu  ja- 
mais battu  ?  —  Jamais.  —  Si  l'on  te 
frappait,  que  ferais-tu  ?  — Qui  l'ose- 
rait?.... Un  barde  n'est-il  pas  sous 
la  sauve-garde  publique?  S'il  man- 
quait d'appui,  les  guerriers  qu'il  a 
célébrés  se  lèveraient  de  leurs  tom- 
beaux pour  le  défendre.  —  Je  te 
souhaite  une  meilleure  protection. 
Tout  en  discourant,  ils  le  condui- 
saient à  la  tente  de  Gozon. 

Ce  qui  frappa  d'abord  le  prince , 
c'est  que  les  fossés  n'avaient  pas  la 
moitié  de  la  profondeur  de  ceux 
dont  les  Danois  s'entouraient  pen- 
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dant  la  guerre.  Ils  avaient  aussi  né- 
gligé de  les  border  de  palissades. 
Comme  Alfred  entrait  dans  la  tente, 
un  cri  de  surprise  frappe  son  oreille. 
11  lève  les  yeux  et  voit  Arthus,  jadis 
son  favori ,  couvert  d'habits  étran- 
gers, et  portant  même  les  marques 
de  ses  dignités  à  la  cour  de  son  nou- 
veau maître,  pjix  de  la  plus  lâche 
trahison.  Alfred ,  se  tournant  vers 
le  perfide ,  d'un  signe  l'avertit  de 
garder  le  silence.  Dans  cet  instant , 
toute  la  majesté  des  rois  brilla  sur 
$on  front.  Arthus  crut  le  voir  envi- 
ronné de  toute  sa  puissance,  et  lui 
dictant  du  haut  de  son  trône  ses  or- 
dres souverains.  Un  sentiment  de 
terreur  et  de  repentir  lui  ferma  la 
bouche.  —  Connaissez- vous  ce  mé- 
nestrel ,  lui  dit  Gozon?  —  Oui,  Sei- 
gneur. —  Où  Favez-vous  vu?  —  Dans 
le  palais  d'Alfred  ,  répondit-il    en 

T.    K  II 


122  ALFRED. 

rougissant.  —  Alfred  aimait  donc 
aussi  la  musique?  — Pourquoi  pas, 
dit  le  prince?  De  tous  les  plaisirs 
c'est  celui  qui  donne  le  moins  de 
peine,  cl  mon  maître  était  fainéant. 

—  Je  le  hais,  interrompit  Gozon ,  je 
sens  que  je  le  hais.  Toi  cependant, 
qui  fus  son  sujet,  tu  dois  le  respec- 
ter.... Mais  aussi,  oùvais-jechercl^er 
la  fidélité  !  —  Je  vois  votre  pensée, 
lui  dit  Alfred  :  à  présent  que  le  scep- 
tre ne  peut  vous  échapper  ,  vous 
voudriez;  trouver  dans  notre  respect 
pour  le  prince  à  qui  vous  succédez 
un  garant  de  notre  fidélité  pour  vous. 

—  Ménestrel ,  reprit  Gozon ,  d'une 
voix  plus  imposante,  je  t'ai  laissé 
paraître  devant  moi  pour  chanter, 
et  non  pour  discourir.  — 

Cependant  la  princesse  avait  en- 
tendu dire  qu'un  barde  saxon  s'était 
montré  parmi  les   Danois.  Elle  se 
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rend  aussitôt  vers  Gozon  ,  avec  ses 
femmes  j  espérant  apprendre  des 
nouvelles  d'Alfred.  Comme  le  jour 
venait  de  tomber ,  elle  ne  put  re- 
connaître le  monarque  sous  un  vê- 
tement si  peu  fait  pour  lui.  11  n'en 
iiit  pas  ainsi  du  héros;  il  la  reconnut 
à  son  noble  maintien.  En  ce  moment 
si  long-temps  désiré ,  son  cœur  est 
agité  des  plus  doux  transports.  Après 
tant  d'inquiétudes  ,  un  rayon  de  fé- 
licité brillait  enfin  à  ses  yeux  :  mais 
un  nuage  soudain  l'obscurcit  :  il 
craint ,  avec  trop  d'apparence  ,  que 
la  princesse  ne  trahisse  ,  par  un 
cri  ,  sa  surprise  ,  sa  joie  ,  et  que 
l'assurance  de  son  bonheur  ne  de- 
vienne le  signal  de  sa  perte.  Sa  piu- 
dence  même  est  aussi  prompte  que 
son  courage.  —  Braves  Danois,  dit- 
il  aux  chefs  ,  je  vais  commencer  par 
un  chant  de   guerre. 
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Alfred  ,  en  cbanlant ,  tenait  ses 
regards  attachés  sur  Alsaïthe.  Au  pre= 
inier  mouvement  qu'elle  fit  ;  il  éleva 
sa  harpe  ,  et  les  rudes  accens  des 
guerriers  étouffèrent  la  douce  voix 
de  la  princesse. 

Les  Danois  répètent  les  chants 
d'Alfred  ;  et  lui ,  s'élant  approché 
d' Alsaïthe  ,  mêle  à  leurs  voix  quel- 
ques mots  qu'ils  ne  peuvent  en- 
tendre. 

Ainsi  le  trouble  d' Alsaïthe  échappe 
aux  étrangers.  Gozon  semblait  char- 
mé de  la  présence  de  cette  beauté, 
l'orgueil  de  l'Angleterre.  Accablée 
de  regrets  et  d'inquiétudes  ,  elle  se 
plaisait  tf  rester  seule.  Elle  ne  cher- 
chait de  consolation  que  dans  ses 
larmes ,  et  dans  le  souvenir  d'Alfred. 
Privé  du  bonheur  de  lui  témoigner 
son  amour ,  elle  ne  croyait  pouvoir 
montrer  à  ses  persécuteurs  assez  de 


NOUVELLE  II,  125 

mépris  et  de  haine.  Elle  qui  jus- 
qu'alors respirait  une  bienveillance 
douce  comme  le  parfum  des  fleurs. 
Venez  ,  belle  princesse ,  lui  dit 
Gozon  ,  commencerez  -  vous  ainsi 
vos  beaux  jours  dans  l'ombre  de  la 
solitude  ?  Le  lis  cache-t-il  sa  noble 
tête  sous  rherbe  de  la  prairie  ?  Les 
dieux  se  sont  montrés  assez  sévères 
en  comptant  nos  années;  il  nous  ont 
permis,  du  moins,  de  mettre  des 
bornes  à  nos  regrets.  —  Ma  perte 
n'est  que  trop  récente  :  mais  si  le 
temps  avait  apaisé  ma  douleur, 
elle  se  ranimerait  à  l'aspect  des 
meurtriers  de  mon  père.  —  Pour- 
quoi m'affliger  encore  d'un  reproche 
plein  d'amertume  ?  Victime  de  son 
courage  obstiné  ,  ce  n'est  point  sous 
nos  coups  que  votre  père  est  tombé, 
vous  le  savez  trop  bien.  Cependant 
)e  ne  vous  avais  point  vue-  Il  n'est 

11. 
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personne  aujourd^hni ,  dans  toule 
l'Angleterre  ,  qu'une  parole  de  vous 
ne  mit  à  l'abri  de  laos  armes.  Un  seul 
est  excepté  :  plus  heureux  que  son 
vainqueur,  il  est  aimé  de  vous;  com- 
ment pourrais  -  je  lui  pardonner  ?  — 
Lui  pardonner!  Alfred  peut  tomber, 
non  fléchir.  Je  suis  loin  de  vous  de- 
mander sa  grâce.  Peut-être  un  jour 
me  prierez  -vous  de  lui  demander  la 
vôtre.  —  Le  Danois  ,  se  tournant 
vers  Arthus.  —  Crois-tu^  dit- il, 
avec  un  souris  ironique ,  crois-tu 
qu'Alfred  voulut  me  pardonner?  — 
Arthus  dit  au  héros  :  —  Seigneur 
ménestrel,  vous  le  connaissez  mieux 
que]moi  ;  sait-il  pardonner  ?  —  Oui, 
répond  Alfred ,  en  lui  faisant  un 
signe  qui  ne  fut  aperçu  que  de  lui 
seul ,  il  pardonne.  Malheureux  Al- 
fred, reprend-il ,  au  moment  où  nous 
parlons ,  caché  dans  le  tronc  d  un 
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vieux  chêne  ou  dans  la  fente  d'un 
roclier  ,  n'ayant  pour  tout  festin 
qu'un  rayon  de  miel ,  ou  quelques 
fruits  sauvages,  il  est  bien  loin  de 
croire  que  ses  ennemis  s'apprêtent 
à  venir  implorer  sa  clémence.  — 

Dès  que  les  chefs  et  la  princesse 
furent  assis  devant  les  tables  charge'es 
de  viandes  exquises  ,  Alfred  prit  sa 
harpe,  et  charma  tous  les  convives 
par  ses  accords  harmonieux.  Les 
soldats,  pour  Tentendre,  accouraient 
de  toutes  parts  autour  de  la  tente. 
Au  milieu  de  ces  hommes  farouches 
dont  il  A^nait  d'amollir  les  cœurs  ,  il 
ressemblait  au  jeune  Daniel ,  lors- 
qu'il fut  jeté  dans  la  fosse  aux  lions , 
et  que  cts  animaux  terribles  ,  au  lieu 
de  le  dévorer,  vinrent ,  en  rampant, 
lui  lécher  les  pieds. 

Vertus,  courage  et  lalens  ,  les 
grands  deia  terre  mesurent  tout  avec 
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de  l'or.  Gozon  dit  au  fils  d'Étlielred. 
—  Je  donnerais  mille  p  ièces  d'or 
pour  que  tu  fusses  mon  esclave.  — 
Je  ne  saurais  plus  chanter  les  héros. 
C'est  aux  esclaves  d'amollir  le  cou- 
rage des  princes  par  de  langoureuses 
chansons  :  c'est  aux  hommes  libres 
et  fiers  d'inspirer  des  sentimens  gé- 
néreux. Si  j'étais  connu  de  vous , 
seigneur  ,  vous  verriez  que  mille 
pièces  d'or  ne  payeraient  point  assez 
cher  ma  liberté.  —  Les  hommes  de 
ton  état  sont  dans  l'usage  de  s'es- 
timer beaucoup.  —  Il  est  vrai.  — 
Quand  tu  parles ,  tu  crois  que  l'on 
va  t'écouter  comme  si  tu  chantais. 
Reprends  ta  harpe  :  Je  vais  chanter 
aussi ,  et  nous  répéterons  ensemble 
ce  que  l'amour  va  m'inspirer. 

—  Voyez  jusqu'où  peut  aller  l'a- 
dresse d'un  barde  ,  s'écria  le  prince 
Danois,  en  regardant  Alfred  avec  ad- 
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miralion.  Ne  dirail-on  pas  que  tout 
ce  qu'il  chante  sort  de  son  cœur;  que 
c'est  tantôt  un  amant  qui  soupire  ^  et 
tantôt  un  guerrier  qui  va  triompher? 
— Tous  ces  discours  plongeaient  Ar- 
thus  dans  le  plus  pénible  embarras. 
Perfide  une  seconde  fois,  il  trem- 
blait qu'Alfred,  par  sa  hardiesse ,  ne 
découvrit  tout,  et  ne  l'entraînât  dans 
sa  perte.  Indécis  dans  son  repentir, 
comme  il  l'avait  été  dans  son  crime, 
quelquefois  il  était  près  de  faire  con- 
naître son  héros.  Mais  quand  il  ve- 
nait à  rencontrer  ses  regards ,  une 
crainte  plus  puissante  l'arrêtait. 
Ainsi  balance  d'abord  l'hôte  timide 
de  nos  bois ,  lorsque  ,  couché  sur  la 
rive  accoutumée ,  il  entend  les  cris 
d'une  meule  empressée.  Il  se  lève 
frémissant,  et  croit  que  ce  n'est  pas 
trop  de  mettre  le  fleuve  entre  ses  en- 
nemis et  lui  :  il  s'avance,  il  va  s'é- 
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lancer  ;  mais  tout  à  coup  il  aper- 
çoit la  sombre  profondeur  des  eaux, 
et  ce  danger  quil  a  sous  les  jeux 
l'emporte  sur  celui  qu'il  appréhende. 
Alfred  ,  cependant  ,  n'osait  pas 
même  arrêter  ses  regards  sur  celle 
qu'il  câ  m  ait  et  qu'il  venait  chercher  à 
travers  des  périls  infinis.  Comment 
lui  dire  une  parole  d'amour  ,  une 
seule  parole,  en  présence  de  tant  de 
témoins ,  et  d'un  mal ,  maître  du 
sort  de  tous  deux  ?  Comment  aussi 
se  résoudre  à  la  quitter ,  sans  avoir 
épanché  son  cœur  ?  Dans  ce  mo- 
ment un  chef  se  présente,  prêt  à  re- 
cevoir les  ordres  de  son  prince  ; 
Gozon  l'aperçoit ,  et  s'avance  vers 
l'entrée  de  la  tente.  La  princesse 
s'est  approchée  du  héros  ;  elle  lui 
dit  :  —  Beau  ménestrel,  je  voudrais 
apprendre  à  chanter  comme  vous  , 
en   mariant  ma  voix  aux  doux  ac- 
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cords   d'une  harpe —  Vous 

allez  vous  perdre  tous  deux,  inter- 
rompt Arthus,  qui  s'éloigne  aussitôt 
dans  la  crainte  de  paraître  d'intelli- 
gence avec  le  roi,  si  les  étrangers 
viennent  à  le  reconnaître.  Alsaïtlie 
reprend  avec  précipitation  :  La  tour 
que  vous  avez  vue  au  pied  de  la 
colline  est  ma  prison  :  si  vos  pas 
ne  sont  pas  observés ,  venez  sous  ses 
murs  celte  nuit.  —  A  ce  dernier  mot 
elle  rougit  :  sa  pudeur  pourrait-elle 
ne  pas  souffrir,  quand  elle  est  obligée 
de  choisir  pour  un  innocent  entre- 
tien l'heure  du  mystère  et  le  voile 
des  coupables. 

Gozon  revint  s'asseoir  sur  son 
trône  au  fond  de  la  lente,  et  demanda 
encore  une  chanson  au  prince  :  Al- 
fred n'avait  jamais  tant  chanté  de  sa 
vie.  Il  se  surpassa  pourtant  cette  fois, 
voulant  laisser  l'étranger  dans  des 
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sentimens  favorables.  Arthus  enfin^ 
parles  ordres  du  Danois,enmène  avec 
lui  le  héros.  Seuls  sous  leur  pavil- 
lons ,  ils  restent  quelque  temps  en 
silence ,  étonnés  encore  de  tout  ce 
qui  venait  d'arriver.  Le  serviteur  in- 
fidèle allait  embrasser  les  genoux  de 
son  maître  et  lui  demander  pardon 
de  ses  perfidies  ,  quand  le  roi ,  qui 
souffrait  à  le  voir  dans  une  si  grande 
confusion  ,  lui  tend  la  main  et  lui 
parle  ainsi  :  —  Je  ne  m'attendais 
guère  à  te  trouver  auprès  du  prince 
Danois  :  si  j'avais  pu  croire  que  tu 
fusses  occupé  de  me  rendre  un  si 
grand  service  au  milieu  de  cette  ar- 
mée, je  ne  me  serais  pas  exposé  au 
danger  d'y  paraître;  j'aurais  attendu 
que  tu  vinsses  me  rendre  compte 
des  forces  de  nos  ennemis,  Arthus , 
ils  ne  reverrontjamais  la  terre  natale. 
Leurs  dépouilles  engraisseront  nos 
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champs.  Nombre  de  guerriers  intré- 
pides et  fidèles  sont  venus  se  ranger 
sous  mes  étendards.  Si  le  secret  m'est 
gardé  y  une  seule  bataille  terminera 
la  guerre ,  et  si  je  suis  trahi ,   mon 
triomphe  ne   sera   que  retardé.  — 
Arthus,  ramené  par  la  crainte  au 
parti  du  prince^   et  comme  enchaî 
né  par  le  silence   qu'il  avait  gardé 
jusque-là  ,  reçut  avec  plaisir  l'espoir 
d'un  si  prompt  succès.  Il  éprouvait 
aussi  je  ne  sais  quel  désir  de  rentrer 
dans  le  sentier  de  l'honneur ,  désir 
que  les  hommes  sans  vertu  ressen- 
tent quelquefois ,  lorsque ,  du  côté 
de  l'honneur ,  ils  ont  vu  briller  l'in- 
térêt. 

Tranquille  sur  la  foi  du  courti- 
san ,  le  roi  lui  demande  de  le  con- 
duire à  la  tour  d'Alsaïthc.  Ils  sortent 
de  leur  tente ,  ils  écoutent ,  ils  re- 
gardent autour  d'eux.  On  n'entendait 
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que  le  bruit  des  banderoles  roulées 
et  développées  tour  à  tour  par  le 
souffle  des  vents  :  rien  d'animé  ne 
frappait  l'oreille  ni  les  yeux.  Us  se 
glissent  derrière  les  tentes  :1a  lumière 
de  la  lune  leur  permet  d'éviter  les 
cordes  tendues  à  chaque  pas  pour 
soutenir  la  toile  tremblante  autour 
d'un  mât  dressé  sur  la  terre.  Rien 
ne  s'oppose  à  leur  marche. 

Cependant  la  fille  d'Ethelvolf  s'est 
retirée  dans  sa  prison ,  mais  l'image 
d'Alfred  ne  la  quitte  point,  et  tout 
autre  objet  ne  peut  distraire  sa  pen- 
sée.—  Demeure,  dit-elle,  à  l'une  de 
ses  femmes  qui  jadis  avait  eu  soin 
de  son  enfance ,  demeure,  chère  El- 
gonde,  j'attends  Alfred.  C'est  tou- 
jours à  toi  que  je  parle  de  lui  ;  tu 
l'aimes  :  les  perfides  étrangers  n'ont 
pas  séduit  tes  yeux  :  que  d'indignes 
beautés    trahissent     pour    eux    la 
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patrie!  Moi,  je  leur  voue  une  éter- 
nelle haine;  et  si  la  guerre  doit  me 
ravir  le  liéros  que  j'aime,  son  souve- 
nir me  tiendra  lieu  dépoux.  —  Ecar- 
tez de  si  tristes  pressentimens.  La 
présence  du  roi ,  son  heureuse  au- 
dace ,  la  sécurité  de  ses  ennemis  , 
tout  rappelle  votre  cœur  à  Vespérance. 
—  Ah  !  combien  le  sort  a  trompé 
celle  qui  nous  flattait  quand  il  vint 
à  la  cour  de  mon  père  !  Je  ne  con- 
naissais encore  que  sa  renommée , 
mais  mon  cœur  volait  au-devant  des 
liens  qui  l'enchaînent  aujourd'hui  ; 
il  attendait,  pour  aimer,  un  héros 
tel  que  lui.  Souvenir  enchanteur  ! 
souvenir  cruel!  J'étais  assise   près 
de  loi  sur  le  donjon  du  palais ,   au 
milieu  des  dames  de  Mercie.  Agitée 
comme  si  j'eusse  été  près  de  revoir 
un  amant  aimé;  confuse  comme  si 
tous  les  regards  avaient  pénétré  dans 
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le  fond  de  mon  âme ,  je  sentis  que 
ce  moment  allait  faire  toute  ma  des- 
tinée. Tout  à  coup  la  trompette  ré- 
sonne, le  peuple  s'émeut.  A  l'entrée 
de  la  lice  ,  je  vois  paraître  Alfred ,  sur 
un  superbe  palefroi.  Il  était  couvert 
d'armes  éclatantes ,  et  suivi  de  dix 
jeunes  chevaliers.  Qui  osera  lui 
disputer  le  prix,  me  disais- je?  Tous 
les  cœurs  le  lui  donnaient  d'avance , 
lorsqu'il  le  remporta  par  son  adresse. 
Le  prix  me  sembla  peu  de  chose  pour 
récompenser  un  si  grand  courage  3 
mais  qu'il  devint  à  mes  yeux  une 
magnifique  offrande ,  lorsque  de  ses 
mains  victorieuses,  il  le  déposa  de- 
vant moi.  Je  me  crus  associée  à  sa 
gloire ,  et  mon  orgueil  égala  mon 
amour.  —  A  peine  elle  achevait  ces 
mots ,  qu'elle  entendit  quelque  bruit, 
comme  si  les  branches  du  haut  peu- 
plier qui  s'élevait  devant  les  grilles 


NOUVELLE  IL  iSy 

de  la  tour  eussent  été  fortement  agi- 
tées. Elle  s'avance.  Une  voix  ché- 
rie se  mêle  au  murmure  des  feuilles. 

—  Alsaïthe  î  me  voilà  près  de  vous  î 
Venez ,  ah  venez  î  Cette  douce  clarté 
me  permettra  du  moins  d'apercevoir 
vos  traits!  —  Mon  cher  Alfred,  mon 
héros  ,  mon  unique  appui ,  ah  que 
je  me  sens  heureuse!....  après  tant 
de  peines  !  —  Après  une  si  cruelle 
absence! — Je  n'ai  point  cessé  de  trem- 
bler pour  vos  jours.  Mais  quel  est 
votre  espoir  aujourd'hui ,  et  pourquoi 
vous  exposer  aux  plus  grands  périls? 

—  Pour  vous  voir  et  vous  délivrer  ; 
pour  sauver  l'Angleterre.  Mes  soldats 
étaient  prêts.  J'ai  voulu  connaître  les 
forces  de  nos  ennemis.  Dans  peu  de 
jours  je  leur  livrerai  le  combat.  Je 
serai  près  de  vous.  C'est  moi  qui  veil- 
lerai sur  vos  jours.  Vous  ne  me  serez 
plus  ravie.  Vous  me  verrez  expirer 

12. 
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à  vos  pieds  ou  recouvrer  la  couronne 
que  je  brûle  de  vous  offrir. — Le  nom 
de  votre  épouse  me  sera  plus  cher  , 
plus  glorieux  que  le  titre  de  reine. 
—  Doux  langage,  dont  je  ne  puis 
douter!  Vous  m'avez  gardé  votre  foi 
dans  mes  malheurs ,  à  un  roi  tombé 
du  trône ,  et  naguère  abandonné  de 
ses  sujets.  Lorsque  suivi  du  reste  de 
mes  soldats  ,  je  disputais  à  mes  en- 
nemis la  victoire  si  constante  à  me 
fuir  depuis  la  journée  de  Vilton ,  et 
que  poursuivi  de  forêts  en  forêts , 
accablé  de  fatigues,  de  douleurs,  de 
repentir  et  d'humiliations ,  j'allais 
demander  du  pain  dans  les  lieux  mê- 
mes oij  peu  de  jours  avant  je  dictais 
des  lois,  au  milieu  de  tous  ces  revers 
enfin ,  je  me  disais  :  son  cœur  me 
reste,  et  je  me  sentais  ranimé  par 
une  si  douce  espérance.  —  Les  temps 
seuls  ont  changé  :  vous  êtes  toujours 
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Alfred,  et  je  ne  suis  ni  moins  fière 
ni  moins  heureuse  d'être  aimée  de 
vous.  Puissiez-vous  éprouver  ce  que 
je  ressens!  vos  chagrins  seraient  ef- 
facés. —  Les  seuls  accens  de  votre 
voix  ont  soulagé  mon  âme  de  tout 

le  poids  de  mes  malheurs Hélas  , 

combien  vous  avez  encore  à  souffrir  î 
Que  de  travaux  et  de  périls!  et  ja- 
mais vous  ne  trouvez  ,  jamais  vous 
ne  cherchez  la  tendre  consolation. 
Au  milieu  des  forêts  comme  dans  les 
chaumières  ,  sous  Thabil  du  pâtre 
comme  sous  celui  de  soldat ,  dans  la 
fuite,  dans  la  détresse,  il  vous  faut 
toujours  montrer  le  front  d'un  roi  ; 
et  prêt  de  succomber  à  Tinfortune  , 
il  faut  relever  le  courage  de  vos  amis 
abattus.  Ah!  daKs  ces  tristes  momens, 
qu'il  me  serait  doux  d'être  auprès  de 
mon  héros  ,  de  recevoir  en  secret  sa 
plainte  étouffée  jusque-là  par  un  cf- 
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fort  de  courage,  de  verser  un  baume 
consolateur  sur  ses  blessures  et  sur 
ses  peines* — A  ces  paroles  de  la  prin- 
cesse ,  Alfred,  transporté  de  recon- 
naissance et  d'amour^  ne  trouva  d'a- 
bord pour  lui  répondre  que  des  lar- 
mes. 11  s'élance,  et  forçant  l'arbre 
flexible  à  suivre  ses  mouvemeris  ,  il 
va  saisir  la  main  qu'Alsaïthe  lui  pré- 
sentait. Etreinte  innocente  et  pure , 
mais  si  pleine  de  charmes  ,  que  l'a- 
mour semblait  vouloir  les  récompen- 
ser ,  dans  un  seul  instant ,  de  tous 
les  maux  dont  il  les  avait  affligés. 
Ils  restent  quelque  temps  sans  voix  , 
sans  mouvement,  sans  soupirs,  li- 
vrés au  sentiment  de  leur  bonheur. 
L'aurore ,  cependant ,  commen- 
çait de  tracer  au-dessus  des  monta- 
gnes un  sillon  d'argent.  Quelques 
murmures  et  quelques  lueurs  ve- 
naient à  percer  le  silence  et  les  voi- 
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les  sombres  delà  nuit.  Arthus  s'écrie 
d'une  voix  à  demi  -  étouffée  :  îl 
faut  vous  séparer!  —  Alfred  diffère 
encore  de  s'éloigner  ;  mais  enfin  il 
se  laisse  glisser  jusqu'à  terre,  et  suit 
le  Saxon  dans  sa  tente. 

Peu  de  momens  après  il  en  sortit 
encore,  et  parcourut  l'enceinte  du 
camp.  Il  était  l'heure  où  le  som- 
meil ,  par  un  dernier  effort ,  ape- 
santit  la  paupière  de  ceux  qui  se 
sont  dérobés  à  sa  puissance.  Par- 
tout le  héros  trouva  les  sentinelles 
endormies.  Il  n'aperçut  pas  non  plus 
ces  troupes  de  soldats  qui,  à  chaque 
heure  de  la  nuit,  vont  de  poste  en 
poste  épier,  ranimer  la  vigilance  de 
leurs  compagnons  ,  et  qui  maintien- 
nent au -dedans  la  discipline,  au- 
dehors  la  sûreté  de  l'armée.  Il  ne  se 
faisait  plus  de  rondes.  La  victoire 
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avait  plongé  les  Danois  clans  une  sé- 
curité perfide. 

11  se  mit  à  jouer  de  la  harpe  aussi- 
tôt que  les  soldats  furent  sortis  de 
leurs  tentes  ,  et  se  laissa  conduire  par 
eux   dans    les   diftërens   quartiers , 
s'efforçant  de  les  divertir  et  de  ga- 
gner leur  confiance.  11  apprit  qu'une 
moitié  de  l'armée  venait  de  partir 
avec  l'étendard  sacré  pour  aller  assié- 
ger Cyndith  ;  que  telle  légion  se  trou- 
vait manquer  de  chefs ,  et  tels  chefs 
de  soldats.  Les  armures  étaient  cou- 
vertes de  rouille  et  jetées  çà  et  là , 
ouljien  en  lassées  en  désordre  comme 
s'ils  n'avaient  jamais  dû  s'en  servir, 
et  que  la  main  du  Seigneur  eût  brisé 
l'arc  et  la  lance  des  Saxons.  Alfred 
humilié  se    disait  d'abord    en   son 
cœur  :   Pensent  -  ils  donc  que  j'aie 
cessé  de  vivre,  ou  ne  se  souvien- 
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nent-ils  plus  de  leur  sang  répandu 
tant  de  fois?  —  Ce  sentiment  péni- 
ble fut  bientôt  effacé.  L'air  du  héros 
brillait  d'une  joie  sévère, et  semblait 
appeler  de  celte  insolente  confiance 
à  leurs  exploits  futurs.  Alfred  en 
avait  assez  vu.  Dès  que  l'attention 
des  soldats  se  fut  tournée  vers  un 
autre  objet,  il  sortit  du  camp  pour 
se  rendre  au  hameau  voisin.  Là^  ti- 
rant ses  tablettes,  il  écrivit  ces  mots  : 
—  Alfred  à  son  ami  fidèle.  Faites 
partir  à  l'instant  tous  ceux  qui  peu- 
vent porter  les  armes.  Qu'ils  suivent 
les  forêts  et  les  vallées  les  plus  soli- 
taires ,  laissant  sur  leur  gauche  Sto^. 
wel  et  Dunkerlon.  Je  les  attends 
vers  le  milieu  de  la  nuit  du  qua- 
trième jour^  à  compter  de  celui-ci. 
Je  serai  dans  le  camp  des  Danois, 
près  de  la  barrière  qui  regarde  le 
hameau  de   Leyford.  Moi  -  même 
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j'ouvrirai  les  portos  à  mes  soldats , 
et  je  leur  livrerai  nos  ennemis  sans 
armes ,  sans  discipline ,  sans  pré- 
voyance, et  malgré  leur  nombre^ 
incapables  de  nous  résister.  —  Il 
achève,  et  le  Saxon  qui  l'avait  at- 
tendu, s'éloigne  aussitôt,  portant 
sous  sa  tunique  cette  lettre  im- 
portante. Alfred  l'adressait  au  mi- 
nistre du  Seigneur,  afin  qu'il  rame- 
nât l'espérance  en  des  cœurs  abattus 
par  de  longues  infortunes. 

Mais  quels  motifs  peuvent  retenir 
le  prince  ?  Pourquoi  n'est-il  pas  re- 
tourné vers  les  siens?  pourquoi  ne 
marchera-t-il  pas  à  leur  tête?  Il  a 
voulu  conjurer  lui  -  même  tous  les 
hasards.  S'il  eût  laissé  le  faible  Ar- 
thus  au  milieu  des  étrangers,  cet 
homme  irrésolu, qui,  d'abord,  l'avait 
vu  près  de  triompher,  et  n'avait  été 
ramené  vers  lui  que  par  la  crainte, 
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abandonné  à  ses  incertitudes,  eût 
peut-être  mieux  aimé  trahir  l'entre- 
prise d'Alfred ,  que  d'en  partager 
les  périls.  Se  fussent-ils  évadés  en- 
semble? Leur  fuite,  ainsi  concertée, 
eût  fait  voir  aux  Danois  qu'ils  étaient 
d'intelligence,  et  les  eût  mis  en  garde 
contre  les  projets  du  héros.  Biem 
plus  encore ,  il  pensa  que  ses  soldats 
marcheraient  avec  plus  de  confiance, 
s'ils  le  voyaient ,  ainsi  qu'il  l'écri- 
vait à  Nestus ,  prêt  à  leur  livrer  ses 
ennemis,  et  déjà  maître  de  leurs 
portes.  Mais  quelquefois  les  vents 
conduisent  doucement  au  rivage  le 
vaisseau  sans  pilote  et  sans  agrès, 
tandis  qu'ils  font  échouer  à  la  vue 
du  port,  celui  qui,  après  mille  dan- 
gers surmontés ,  revenait  heureuse- 
ment d'une  longue  course,  et  que 
les  amis  ^  les  parens  des  passagers , 
sur  Farène ,  saluaient  déjà  de  mille 
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cris  d'allégresse;  et  la  fortune  n'est- 
elle  pas  plus  capricieuse  encore  que 
les  vents  ? 

Alfred  retourne  aussitôt  parmi  les 
étrangers.  Dans  son  impatience  les 
instans  s'écoulent  plus  lentement 
pour  lui  que  le  sable  dans  l'horloge 
du  solitaire.  Il  n'avait  point  encore 
la  ressource  de  ces  flambeaux  qu'il 
inventa  dans  la  suite,  et  qui,  me- 
surant le  jour  en  parties  égales, 
l'aidaient  à  régler  ses  travaux  et  ses 
loisirs. 

Cependant  le  messager  parcourt 
rapidement  sa  route.  Dès  le  lende- 
main il  arrive  au  monastère ,  à  l'heure 
où  la  cloche  avertissait  les  religieux 
d'aller  chanter  le  cantique  du  soir.  Le 
sageNestus  mande  à  l'instant  chefs  et 
soldats  ,  et  leur  fait  part  des  volon- 
tés de  son  maître  ;  mais  il  ne  leur 
^ipprend  pas  en  quels  lieux  est  Ah 
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ired  :  il  dit  seulement  à  Fermais  de 
leur  révéler  cet  important  secret 
quand  ils  apercevront  le  camp  des 
ennemis.  La  nouvelle  du  départ  des 
troupes  se  répand  dans  le  cloître  et 
fait  naître  dans  les  cœurs  des  senti- 
mens  bien  opposés.  Quelques-uns 
des  religieux  possédaient  ces  vertus 
difficiles  qui  nous  appellent  au  ciel, 
et  ne  nous  laissent  voir  dans  la  vie 
qu'une  épreuve  passagère  ,  d'autant 
plus  sûre,  qu'elle  est  plus  rude  et 
plus  hérissée  de  douleurs  :  mais  ceux, 
qui ,  nés  sur  des  bords  étrangers , 
avaient  été  arrachés  de  leur  patrie  , 
impatiens  du  joug  et  de  l'exil,  haïs- 
saient etl'Angleterre,etleursvœuxet 
leur  roi.  Parmi  ces  derniers,  Sanghar 
et  Walter  n'attendaient  que  l'occa- 
sion de  signaler  leur  haine.  Ils  crurent 
l'avoir  trouvée.  Tous  les  amis  ,  tous 
les  guerriers  d'Alfred  étaient  restés 
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dans  Ethelingen;  il  était  seul  :  pour 
le  perdre  il  suffisait  donc  de  décou- 
vrir aux  Danois  le  lieu  de  sa  retraite. 
Et  quel  moment  plus  favorable  !  Un 
messager  venait  d'arriver  près  deNes- 
tus  :  il  ne  fallait  que  lui  arracher 
la  lettre  du  Roi.  -^  Ce  n'est  pas  dans 
quelques  jours,  dit  Walter,  cen'est 
point  demain,  c'est  sur  l'heure  qu'il 
faut  accomphr  nos  desseins.  Envoyés 
au  delà  des  mers  sans  notre  consen- 
tement ,  offerts  à  un  prince  étran- 
ger ,  comme  de  vils  animaux ,  pour 
être  gardés  dans  cette  prison  détes- 
table ,  osons  nous  affranchir ,  et  que 
le  présent  lui  soit  funeste  !  Sommes- 
nous  faits  pour  l'esclavage?  Nos  mains 
seraient-elles  inhabiles  à  porter  le 
fer,  à  donner  la  mort  ?  Non  ,  non  ^ 
que  Nestus  périsse  aujourd'hui ,  et 
que  demain  il  n'ait  plus  de  vengeur  , 
les  Danois  plus  d'ennemis^  nous  plus 
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de  maître.  Toutes  les  nuits,  à  la 
dixième  heure ,  il  vient  dans  cette 
église  implorer  son  dieu....  Sanghar, 
ton  cœur  est-il  capable  d'un  grand 
projet?  —  Je  t'entends  ,  répond  l'é- 
tranger :  mais  si  le  sang  de  Nestus 
suffit  à  notre  sûreté  ,  il  ne  suffit 
point  à  notre  haine.  Tu  sais  quelle 
est  la  pieuse  renommée  de  notre  ty- 
ran ,  et  tu  connais  la  coutume  des 
Chrétiens  :  le  trouvant  ainsi  égorgé 
sur  les  marches  de  l'autel ,  ils  en  fe- 
ront un  martyr.  Une  gloire  éternelle 
s'attacherait  à  sa  mémoire.  L'année 
même  de  notre  arrivée  ,  tu  le  sais  , 
une  femme  d'Est- Anglie  est  venue 
cacher  dans  ce  désert  l'opprobre  de 
ses  déréglemens.  C'est  sur  le  seuil 
de  sa  porte  qu'il  doit  être  traîné 
pour  y  exhaler  son  dernier  soupir.  — 
Et  le  sang  qui  va  rejaillir  sur  l'autel  ? 
—  Sut  l'autel  !....  Le  sang  !...  Il  est 
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vrai.  Mais  ne  sommes-nous  pas  deux 
contre  un  vieillard  ?  Tu  m'entends  : 
Armons-nous  !  —  Ainsi ,  le  forfait 
le  plus  monstrueux  trouva  deux 
hommes  s'accordant  à  le  commettre, 
sans  combats ,  sans  remords  ,  unis 
dans  le  crime  comme  deux  anges 
dans  la  vertu. 

Un  calme  imposant  régnait  dans 
l'église.  La  nuit,  sous  ces  voûtes  so- 
litaires ,  désertes  ^  semblait  avoir 
plus  de  silence ,  de  ténèbres  et  de 
terreurs.  Quelquefois  un  rayon  de  la 
lune,  perçant  les  nuages,  et  passant 
à  travers  les  vitraux  élevés ,  ve- 
nait frapper  les  hautes  statues  de 
pierre  qui  semblaient  autant  de  pâles 
fantômes.  Le  moindre  bruit  reten- 
tissait au  loin ,  et  Técho  sonore  at- 
testait une  solitude  profonde.  Les 
cris  de  l'oiseau  de  la  nuit  se  faisaient 
seuls  entendre  de  momens  en  mo- 
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mens  ,    vers    le    faite    de   rédifice. 
Les  deux  scélérats  ,  cachés  der- 
rière  un    énorme   pilier  ,    tenaient 
leurs  yeux    attachés  sur  la  secrète 
issue    par    laquelle   le    malheureux 
prêtre   avait  coutume  de  se  rendre 
à  la  prière.  Leurs  regards  rencon- 
traient la  noble  figure  du  Christ ,  ex- 
pirant sur  la  croix ,  et  ne  pouvant 
déjà  plus  soutenir  sa  tête.  Inacces- 
sibles aux  remords,  l'imposant  ta- 
bleau des  douleurs  du  juste,  faisait 
pourtant  frémir  leurs  bras  non  aguer- 
ris ;  et  quand  leurs  yeux  venaient  à 
se  tourner  involontairement  sur  cette 
grande  victime ,  ils  se  sentaient  gla- 
cés d'une  terreur  anticipée  du  Ju- 
gement suprême.  Mais ,   ô  justice 
éternelle  ,  Finnocent  s'avance  î  Un 
bruit  lointain  se  fait  entendre,  s'ac- 
croît ;    la   porte   s'ouvre    :   Neslus 
s'approche  avec  recueillement^  mais 
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son  cœur  était  plein  d'espoir.  Il 
tombe  à  genoux  sur  les  degrés  de 
l'autel.  — Dieu  des  armées,  s'écrie- 
t-il,  Dieu  protecteur  des  rois,  Dieu 
sauveur  des  infortunés  ,  exauce  la 
prière  d'un  sujet  fidèle  !  Toi,  qui 
rendis  à  Samson  abattu  sa  force  pre- 
mière ,  qui  dirigeas  la  fronde  de  Da- 
vid et  le  glaive  de  Macchabée,  com- 
bats aujourd'hui  pour  mon  jeune 
roi  !  Confonds  ses  ennemis  et  les 
tiens  !  Si  depuis  quarante  années  je 
te  sers  avec  zèle  ,  si  mes  cantiques 
sont  montés  jusques  à  loi ,  si  le  res- 
pect de  ton  nom  sacré  s'est  étendu 
par  ma  parole ,  ô  Seigneur ,  que  la 
victoire  d'Alfred  soit  ma  récompense! 
—  Insensé  ,  voici  ta  récompense  , 
disent  les  scélérats.  —  Et  tous  deux 
se  précipitant  sur  le  vieillard ,  le  sai- 
sissent par  ses  cheveux  blancs ,  et  le 
renversent  sur  les  pavés  du  temple. 
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—  O  mon  Dieu ,  s'écrie  le  pontife  , 
recevez  mon  âme  ,  et  pardonnez  à 
mes  assassins.  —  Déjà  l'un  d'eux 
presse  de  ses  genoux  le  sein  de  Tin- 
fortuné  ;  il  s'efforce  de  l'étouffer, 
tandis  que  l'autre  cherche  et  saisit 
les  tablettes  d'Alfred.  A  l'instant 
Nestus  voit  la  trahison  :  jusque  -  là 
victime  résignée  ,  il  s'indigne  ,  se 
débat.  Ce  n'est  pas  pour  conserver 
ses  jours  ,  c'est  pour  dévoiler  un  in- 
fâme complot.  Il  pousse  un  cri  per- 
çant et  terrible  comme  l'anathème 
du  réprouvé.  Toute  la  force  de  sa 
jeunesse  est  revenue  :  il  se- relève  , 
s'adosse  à  l'autel  ;  deux  fois  il  a  re- 
poussé les  meurtriers.  —  C'en  est 
trop ,  dit  Sanghar  ;  que  son  sang 
nous  accuse  ;  mais  qu'il  meure  !  — 
Il  dit  ,  et  lui  plonge  son  épée  dans 
le  sein.  Inhabile  à  manier  les  armes, 
il  n'a  point  su  porter  un  coup  mor- 
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tel.  Il  allait  redoubler;  Nestus  écarte 
le  glaive.  Aussitôt,  le  lâche  Walter 
ose  saisir  les  mains  du  vieillard  ,  les 
élève  ,  et  laisse  une  large  voie  au 
fer  de  son  complice.  Celui-ci  frappe 
deux  fois  encore ,  mais  les  cris  de 
Nestus  avaient  jeté  l'épouvante  dans 
le  monastère  :  un  grand  tumulte 
frappe  l'oreille  des  deux  scélérats  , 
et  lorsque  le  bruit  vient  à  s'appro- 
cher, ils  cherchent  leur  salut  dans  la 
fuite ,  emportant  les  tablettes  d'Al- 
fred, et  couverts  du  sang  de  son  ami. 
Dans  ce  moment  de  trouble  ,  ils  s'é- 
chappèrent aisément,  et  suivirent  le 
chemin  qui  conduisait  au  camp  des 
Danois. 

Les  premiers  religieux  qui  entrè- 
rent, dans  réglise  étaient  du  parti  des 
deux  étrangers.  En  voyant  le  pontife 
assassiné,  soit  crainte  d'être  accusés 
de  sa  mort,  ou  désir  de  profiter  d'un 
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moment  favorable  à  la  fuite  ,  ils  ne 
s'arrêtent  point  à  lui  donner  du  se- 
cours ;  ils  sortent ,  et  franchissent 
les  murs  du  monastère.  Quelques 
autres,  qui  ne  s'étaient  pas  montrés 
moins  contraires  à  Nestus ,  demeu- 
raient autour  de  lui  dans  rincerti- 
tude.  Ses  amis  arrivent  enfin,  et  dès 
qu'ils  ont  mis  un  appareil  sur  ses 
blessures,  ils  l'emportent  dans  leurs 
bras.  Mais  il  ne  songeait  guère  à  sa 
vie  :  il  ne  doutait  point  que  les  deux 
traîtres  ne  fussent  décidés  à  faire  un 
funeste  usage  de  la  lettre  d'Alfred  : 
l'armée  pouvait  arriver  trop  tard.  Il 
tremblait  pour  les  jours  de  son  roi. 
Le  danger  était  pressant  ;  le  conseil 
fut  prompt.  Fermais  est  appelé  :  — 
Comte ,  lui  dit  Nestus ,  deux  per- 
fides courent  apprendre  aux  Da- 
nois que  leur  prince  est  au  milieu 
d'eux  :  prévenons  -  les.  Que  l'un  de 
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vos  guerriers  les  plus  fidèles  se  dé- 
guise et  parte  à  l'instant  pour  avertir 
le  roi.  Il  lui  dira  que  son  armée  l'at- 
tend à  l'entrée  de  la  grande  forêt  ; 
c'est  là  que  vous  la  conduirez  au 
plus  tôt  ,  puisqu'elle  ne  pourrait  se 
rendre  à  la  vue  des  ennemis ,  avant 
qu'ils  ne  soient  instruits  de  nos  en- 
treprises. Pour  moi ,  qui  ne  demande 
plus  qu'à  mourir  aux  pieds  de  mon 
maître,  donnez-moi  dix  soldats  qui 
tour  à  tour  me  porteront ,  sur  des 
branches  flexibles ,  au-devant  de  ses 
pas.  Cher  ami,  sauvez-moi  l'horreur 
de  rendre  mon  dernier  soupir  au 
milieu  de  mes  assassins.  Les  guer- 
riers que  vous  laisseriez  à  ma  dé- 
fense manqueraient  au  combat ,  et 
peut-être  en  ce  moment  de  trouble 
et  de  péril  ,  serai-je  encore  utile  à 
mon  roi.  Hâtons-nous  !  —  Les  con- 
seils de  Nestus  étaient  pour  les  amis 
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d'Alfred  comme  une  voix  du  ciel. 
Tout  ce  qu  il  demandait  fut  exécuté 
sur  l'heure  même.  Il  sortit  d'Ethelin- 
gen  vers  le  milieu  de  la  nuit  ;  mais 
l'armée ,  si  Ton  peut  ainsi  nommer 
une  troupe  de  mille  soldats ,  l'armée 
ne  se  mit  en  marche  qu'après  le  lever 
du  soleil. 

Le  messager  de  Fermais  était  le 
bon  Wilhelm.  Il  s'arrête  dans  le  vil- 
lage le  plus  voisin  des  ennemis  ,  et 
bientôt ,  portant  sur  sa  tête  une  cor- 
beille de  fruits,  il  se  présente  à  l'en- 
trée du  camp  et  parcourt  sans  obs- 
tacle les  différens  quartiers.  Il  jetait 
de  tous  côtés  des  regards  perçans  , 
non- seulement    pour    reconnaître 
Alfred  ,  mais  encore  pour  aperce- 
voir les  deux  religieux  qui  pouvaient 
arriver  à  chaque  instant.  Il  était  ré- 
solu de  leur  donner  la  mort;  l'entre- 
prise n'eut  pas  été  rompue.  Les  Da- 
T.  I.  i4 
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nois  se  pressaient  en  foule  du  côté 
de  la  place  d'armes  j  il  s'approche  , 
et  voit  Alfred  ,  jouant  de  la  harpe, 
et  charmant  le  loisir  des  soldats.  Le 
messager  attendait  avec  impatience 
qu'il  eût  fmisa  chanson  :  car  il  n'au- 
rait pu  l'interrompre  sans  éveiller  les 
soupçons.  Comme  le  roi  posait  enfin 
sa  harpe  :  —  Vous  qui  vous  fatiguez 
à  chanter ,  lui  dit  Wilhelm,  achetez 
donc  de  mes  fruits  :  jamais  vous 
n'en  avez  mangé  de  plus  salutai- 
res ,  bien  que  vous  soyez  admis  à 
la  table  des  princes.  —  Et  voyant 
que  la  foule  s'écartait  un  peu  :  — 
Sortez  ,  ajoute -t- il;  deux  traîtres 
viennent  ici  pour  vous  découvrir.  — 
Alfred ,  sans  changer  de  visage,  pre- 
nait des  fruits.  —  Choisissez  ,  mon 
ami ,  choisissez  ! ...  A  l'entrée  de  la 
forêt.  .  . .  rendez-vous  à  l'entrée  de 
la  forêt!  —  Je  ne  suis  l'ami  de  per- 
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sonne  :  j'entre  au  service  de  monsei- 
gneur Gozon.  — 

Alfred  ne  voulait  point  trahir  cet  Ar- 
tlius  qui  Tavait  trahi.  Il  marche  droit  à 
sa  tente — Je  m'éloigne  àl  instant,  lui 
dit-il;  si  vous  craignez  de  périr  ,  sui- 
vez-moi.—  Ociel!  étcs-vous  recon- 
nu. —  Pas  encore  !  —  Pas  encore  ! ... 
pas  encore!  ...  —  Alfred  lut  dans 
la  pensée  du  courtisan  :  —  Croyez- 
moi,  mon  cher  Arthus,  lui  dit-il,. 
je  prévois  aussi  les  évènemens  r  *;i 
vous  ne  me  suivez  ,  vous  êtes  perdu  ; 
j'en  suis  sur.  —  Arthus  se  trouvait 
dans  T5n  mortel  embarras  :  prendre 
parti  avant  l'événement  lui  sem- 
blait la  chose  la  plus  imprudente.  Il 
voulait  bien  servir  Alfred,  mais  non 
pas  se  déclarer  l'ennemi  de  Gozon. — 
Peut-être  vous  serai-je  plus  utile  ici, 
dit-il  au  roi.  Comme  vous,  je  pense 
t|u'après  ce  que  j'ai  fait  ,  ce  serait 
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m'exposer  beaucoup;  mais  je  dirai 
clans  mon  cœur  :  Je  sers  mon  roi , 
et  cela  me  suffira.  —  Vous  oubliez 
que  vous  avez  mon  secret ,  et  que  le 
temps  presse  :  marchons  !  — Et  par- 
lant ainsi ,  Alfred,  las  enfin  de  ses 
lenteurs  ,  Tentraînait  avec  force. 
Arthus  se  disait  :  —  C'est  donner 
beaucoup  au  hasard  ;  mais  je  cède 
aux  circonstances.  —  Et  quand  il 
cédait  aux  circonstances  ,  il  croyait 
n'avoir  rien  à  se  reprocher  envers  les 
autres  ,  ni  envers  lui-même  ,  quoi 
qu'il  arrivât  à  lui  ou  aux  autres. 

Alfred,  malgré  son  impatience, 
montrait  un  front  riant,  et  chantait 
encore  en  s'approchant  de  la  bar- 
rière. Les  soldats ,  accoutumés  à  le 
voir  avec  Arthus,  s'imaginèrentqu'ils 
jouaient  ensemble.  Le  messager  les 
suivait  de  loin,  et  tous  trois  sortirent 
ainsi,  sans  que  nul  y  prit  garde. 
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Comme  ils  pouvaient  rencontrer 
quelques-uns  des  soldats  dispersés 
dans  la  campagne,  ils  conservèrent 
long-temps  le  même  maintien.  Des- 
cendus enfin  dans  un  vallon  écarté, 
ils  cessent  de  se  contraindre.  AVil- 
helm  embrasse  en  pleurant  les  ge- 
noux de  son  maître  :  il  rend  grâces 
à  Dieu  de  l'avoir  sauvé  ,  et  de  s'être 
servi  de  lui  pour  accomplir  ses  des- 
seins. Alfred  n'était  plus  un  ménes- 
trel enjoué;  il  avait  repris  celte  ma- 
jesté douce,  qui  commande  à  la  fois 
le  respect  et  l'amour. 

Le  héros  ressentit  une  douleur 
profonde  en  apprenant  le  meurtre 
de  Nestus.  11  aimait  ce  prêtre  fidèle 
et  véridique.  11  avait  compté  sur  ses 
conseils  pour  remonter  sur  le  trône , 
et  surtout  pour  s'y  maintenir  par  la 
)uslice  et  par  l'amour  de  ses  peuples. 
Les  rois,  placés  au  faîte  de  la  puis- 
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sauce  ainsi  que  sur  le  sommet  (rune 
haute  montagne ,  ont  besoin  de  ser- 
viteurs vigilans,  qui  portent  à  leur 
oreille  Ija  plainte  de  l'opprimé  ,  et  les 
aident  à  distiiiguer  au  loin  la  cabane 
du  pauvre  ,  si  petite  aux  yeux,  de  ces 
maîtres  du  monde. 

Le  soleil  s'abaissait  vers  les  monts 
de  Rornwall ,  lorsque  le  héros  aper- 
çut les  cimes  de  la  forêt  comme  en- 
flammées de  ses  rayons.  Une  reli- 
gieuse terreur  se  mêle  à  ses  regrets. 
Attente  cruelle  en  effet  !  Il  va  voir 
expirer  au  milieu  d'un  désert,  sans 
secours,  sans  asile,  le  plus  juste  de 
ses  amis.  Des  soldats  faisaient  la 
garde  derrière  une  touffe  de  jeunes 
arbres.  Il  s'avance  d'un  pas  plus  ra- 
pide, et  découvre  au  pied  d'un  chêne 
pfestus  sanglant.  Le  prêtre  du  Sei- 
gneur lui  tend  les  bras  et  pousse  un 
,€ri  de  joie ,  mais  un  en  faible  comme 
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celui  de  l'oiseau  qui  meurt  sous  le 
feuillage.  —  Approchez  ,  6  mon  cher 
Alfred  î  lui  dit-il  ;  je  ne  pourrai  plus 
vous  servir  sur  la  terre,  mais  le  roi 
du  ciel  a  bien  voulu  me  laisser  le 
temps  de  vous  voir  sauvé  des  mains 
de  vos  ennemis.  Que  ne  puis-je  être 
aussi  le  témoin  de  votre  triomphe! 
C'était  le  plus  cher,  le  dernier 
de  mes  souhaits.  Les  instans  de 
rhomme  sont  toujours  tranchés 
avant  que  ses  désirs  ne  soient  satis- 
faits. Il  a  beau  s'avancer  dans  la  vie, 
la  vie  s'étend  sous  ses  regards  comme 
un  horizon  sans  bornes;  mais  la  mort 
tout  à  coup  l'arrête.  Pour  vous,  ô 
prince  !  vivez  dans  la  crainte  duTout- 
Puissant;  faites  aimer  sa  loi,  mais 
par  l'exemple  de  vos  vertus,  et  par 
votre  douceur.  Peut  -  être  ai-je  été 
trop  sévère;  peut-être  ma  mort  est- 
elle  un  châtiment.  S'il  vous  est  donr-é 
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de  soumettre  les  étrangers,  que  vos 
bienfaitsleur  apprennent  à  connaître 
le  Seigneur;  l'aimer,  c'est  le  servir. 
Et  puis  enfin  (car  je  sens  que  je  vais 
vous  quitter),  quand  vous  serez  sur 
le  trône ,  accueillez  les  plaintes  des 
malheureux  ;  écoutez  -  les  du  cœur. 
O  mon  roi!  leurs  actions  de  grâces 
vous  seront  comptées  dans  le  ciel. 
Achevant  ces  paroles ,  il  se  soulève 
avec  effort  de  sa  couche  de  feuillages, 
et  tendant  ses  bras  défaillans  au  mo- 
narque en  pleurs  :  —  Recevez  mon 
dernier  embrassement,   lui  dit -il; 
et  vous,  ô  mon  Dieu,  recevez  mon 
âme!  —  Il  expire  à  ces  mots.  Alfred 
versait  des  larmes ,  mais  sa  douleur 
était  sans   amertume.  La  mort  de 
JNFestus  n'avaitrien  d'humain. Ce  n'é- 
tait point   cet   affreux    combat   où 
l'homme ,  embrassant  encore  la  vie 
qui  le  fuit ,  et  se  débattant  contre 
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îa  douleur,  succombe.  C'était  uu 
passage  mytéricux  de  ia  terre  au 
ciel;  c'était  l'essor  d'une  âme  qui 
brûlait  de  rompre  ses  liens  terres- 
tres, et  d'aller  s'unir  à  son  Dieu. 

Comme  le  roi  demeurait  pensif , 
les  regards  attachés  à  la  terre,  un 
bruit  lointain  se  fit  entendre  vers 
les  montagnes  du  midi.  Bientôt  il  en 
voit  descendre  une  troupe  qui  mar- 
che avec  ardeur  :  il  a  reconnu  ses 
soldais.  —  Dieu  des  batailles,  qu'ils 
arrivent  pour  la  vengeance,  et  que 
le  sang  du  juste  ne  crie  point  en  vain! 
L'heure  est  venue ,  fais-moi  vaincre; 
ou  si  je  n'ai  pu  fléchir  ta  colère,  ac- 
corde-moi du  moins  un  trépas  glo- 
rieux !  —  Tandis  que  l'armée  s'a- 
vançait, il  rendit  les  derniers  devoirs 
au  malheureux  Nestus. Lelieu  même 
de  sa  mort  fut  la  place  de  sa  tombe; 
et  pour   avertir   le  chasseur  de  ne 
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point  fouler  ces  vénérables  restes  ^ 
Alfred  ne  put  y  placer  alors  qu'une 
croix  rustique,  taillée  à  la  hâte  avec 
IxX  hache  d'armes  des  soldats. 

Les  guerriers,  cependant,  se  pres- 
«ent  àl'envi autourdeleurnoble chef. 
Son  âme  généreuse  semble  avoir  passé 
dans  leur  àme.  Tous  demandent  à 
grands  cris  le  combat.  Ce  fut  avec 
peine  qu'Alfred  obtint  d'eux  de  pren- 
dre une  heure  de  repos  pour  laisser 
au  soldat  le  temps  de  réparer  ses 
forces  ,  et  pour  attendre  que  la  nuit 
eût  répandu  ses  ombres  les  plus 
épaisses.  Il  ne  doutait  pas  que  les 
deux  traîtres  n'eussent  déjà  fait  con- 
naître aux  Danois  ses  desseins,  mais 
il  espérait  qu'en  des  momens  si 
courts  ils  ne  pourraient  remédier  au 
désordre  dont  lui-même  avait  été  le 
témoin  dans  leur  camp.  Il  n'avait 
pas  oublié  non  plus  que  fétendard 
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merveilleux,  qui  leur  inspirait  tant 
de  conliance ,  était  aux  mains  de  ceux 
qui  venaient  de  marcher  sur  Cyn- 
dith. 

Appuyé  contre  un  chêne, il  adres- 
sait du  fond  de  son  cœur,  aux  mâ- 
nes encore  présens  de  son  ami,  des 
reg^rets  plaintifs.  En  élevant  ses  re- 
gards au  ciel,  il  voit  des  ténèbres 
propices  s'étendre  au  loin  dans  la 
campagne.  —  Il  est  temps  de  mar- 
cher, dit-ih\  ceux  qui  l'environnent; 
et  son  cœur  frémit  d'une  impa- 
tiente joie.  Ils  n'avaient  point  avec 
eux  de  trompettes  ,  voix  bruyantes 
de  la  guerre.  Le  cor  paisible  des  ber- 
gers donne  le  signal  du  départ ,  et 
ses  sons  qui ,  le  soir ,  vont  rassurer 
les  esprits  du  voyageur  retardé,  em- 
pruntent de  la  nuit ,  des  approches 
du  combat ,  et  des  échos  de  la  forêt 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de 
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sombre.  Il  semble  que  la  mort  ap- 
pelle les  âmes  de  ceux  que  cette 
nuit  va  conduire  à  la  nuit  éternelle. 
Le  soldat  se  lève  avec  promptitude, 
et  son  ardeur  lui  tient  lieu  du  repos 
qu'il  n'a  pu  goûter.  Alfred  marche  à 
la  tête  des  bataillons ,  et  loin  avant 
les  plus  hardis.  Il  ne  songe  qu  à  com- 
battre :  il  n'est  plus  que  le  premier 
soldat  de  son  armée. 

Ladraond  dirige  l'arrière-garde,  et 
le  centre  obéit  à  Fermais.  Dès  qu'ils 
furent  arrivés  à  la  hauteur  des  bois 
qui  s'étendent  le  long  de  Sommer , 
ils  aperçurent  ;,  au  pied  de  la  colline 
opposée  )  un  grand  nombre  de  feux 
dans  le  camp  des  Danois.  A  cette 
vue ,  ils  marchent  d'un  pas  plus  ra- 
pide. Ainsi  l'épervier ,  dès  qu'il  a 
reconnu  sa  proie,  se  précipite  sur 
elle  du  haut  des  airs.  Le  bruit,  à 
mesure  qu'ils  approchent ,    s'aug- 
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mente  à  leur  oreille  et  trahit  l'agi- 
tation des  ennemis.  -^  Ils  seraient 
plus  tranquilles  ,  s'ils  étaient  prêts  à 
nous  repousser ,  s'écrie  Alfred. 

Comme  ils  arrivaient  en  silence, 
une  sentinelle  les  découvre  ,  et  pousse 
le  cris  d'alarme.  Mille  cris  y  répon- 
dent, et  la  première  flèche  a  fendu 
les  airs.  Alfred  aussitôt  s'élance  ,  et 
tous  les  Saxons  sur  ses  pas.  La  bar- 
rière ,  tombée  sous  la  hache  ,  pré- 
sente un  passage  inutile  :  au  même 
instant  ,  d'un  et  d'autre  côté,  l'en- 
ceinte est  franchie.  A  quelques  pas 
de  l'entrée  éclatait  un  immense 
brasier,  dont  la  flamme  éclairait  au 
loin  les  approches  du  camp.  Les 
soldats  ,  à  l'exemple  d'Alfred  ,  re- 
jettent le  bouclier  sur  leur  épaule , 
saisissent  des  brandons  enflammés. 
D'une  main  ils  lancent  la  mort  ;  de 
Vautre  l'incendie.  Parmi  les  Danois 
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se  distinguait  un  guerrier  cPune  sta- 
ture prodigieuse  ,  et   d'un  courage 
égal  à  sa  force.  Il  se  prétendait  issu 
des  géans  ,  et  s'appelait  Ymer,  ainsi 
que  le  père  de  cette  race  fabuleuse. 
Dans    l'esprit    crédule    du    soldat , 
Ymer    partageait     avec    l'étendard 
sacré;,  la  gloire  d'être  la  sauve-garde 
de  l'armée.   Aux   premiers  cris  de 
la  sentinelle,  les  Danois  coururent 
à  sa  tente,  plus  haute  d'une  coudée 
que  les  plus  élevées.  —  Quoi!  mes 
amis,  leur  dit-il  ,  c'est  ce  chanteur 
efféminé  qui  vous  frappe  ainsi   de 
terreur?  Dans  peu  d^instans  il   ne 
sera  plus  pour  vous  qu'un  objet  de 
pitié.  —A  ces  mots  il  saisit  sa  lance, 
jeune  frêne   qu'un  laboureur   avait 
abattu   pour  en  faire  le   timon  de 
son  chariot,  et  qu'Ymer  avait  choisi 
par  orgueil ,  quoique  le  poids  n'en 
lut  pas  léger  à  son  bras.  Il  s'avance 
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aa  milieu  des  soldats ,  qui  cîierclient 
leurs  armes  à  la  clarté  de  rincendic. 
Son  immense  pannache  guide  ses 
compagnons  et  leur  tient  lieu  d'é- 
tendard :  ils  se  flattent  de  trouver 
sur  ses  pas  et  leur  salut  et  la  vic- 
toire. Ses  regards  planent  au-dessus 
(Jes  flots  de  la  bataille.  Du  coté  de 
la  colline  il  voit  plus  de  flammes  , 
plus  de  tumulte;  il  voit  aussi  tomber 
plus  de  victimes.  C'est  là  qu'il  clierclie 
Alfred.  A  peine  il  atteint  le  héros, 
qu'un  vaste  cercle  s'ouvre  autour 
d'eux  ;  et  comme  si  chacun  leur  re- 
mettait son  sort  ,  tout  autre  com- 
bat est  suspendu.  Le  prince  mesure 
son  redoutable  adversaire ,  comme 
le  voyageur  mesure  la  colline  que 
ses  pas  vont  franchir  ;  sans  effroi  , 
sans  étonnement.  Qu'il  y  avait  de 
mépris  de  la  mort  dans  ses  regards  ! 
—  Guerrier ,  lui  dit-il ,  tu  ne  t'atten- 
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dais  pas  hier  à  me  combattre,  lors- 
qu'au banquet  de  ton  prince  ,  je  vi- 
dais après  toi  la  coupe  des  festins? — 
Celte  coupe  ne  servira  plus.  Demain 
elle  sera  remplacée  par  le  crâne  d'Al- 
fred ,  rehaussé  d'un  cercle  d'or.  C'est 
la  seule  couronne  que  tu  doive  ja- 
mais porter.  Meurs.  —  A  ce  mot,  qu'il 
regarde  comme  l'arrêt  du  prince  ,  il 
tourne  contre  lui  sa  lance.  Alfred 
n'a  point  tenté  de  lui  opposer  son 
bouclier.  Agi.e  comme  l'habitant  de 
l'air  ,  il  s'est  écarté  ,  mais  au  même 
instant  il  lance  à  son  adversaire  un 
javelot  qui  ne  s'arrête  pas  à  la  cui- 
rasse. Il  tire  son  épée  ,  s'approche, 
et  va  frapper,  lorsque  Ymer  le  saisit 
parle  cimier  de  son  casque,  et  se 
penchant  vers  la  terre,  le  repousse  , 
et  met  entre  eux  la  longueur  de  son 
bras.  Toute  sa  vigueur  et  tonte  la 
masse  de  son  corps  pèsent  sur  le 
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r  o  S  :  entraîné  par  la  courroie  qui 
ui  presse  la  gorge ,  il  va  perdre  la 
respiration  et  la  vie  ,  ou  tomber  aux 
pieds  du  géant.  Dans  celte  extré- 
mité ,  et  déjà  bien  près  de  la  mort  , 
il  soulève  sa  main  roidie  ,  et  trouve 
encore  assez  de  force  pour  détacher 
le  lien  fatal  qui  retenait  son  casque. 
11  s'élance  aussitôt,  et  choisissant  Fcn- 
droit  où  l'armure  inférieure  s'étend 
vers  la  cuirasse,  il  plonge  son  épée 
toute  entière  dans  le  flanc  de  l'étran- 
ger. Ymer  chancelle,  comme  un  haut 
peuplier  agité  par  les  vents.  Alfred  le 
pousse  de  ses  mains  victorieuses,  le 
renverse  sur  la  terre.  La  terreébranlée 
retentit  au  loin  d'un  bruit  sourd  qui 
porte  l'épouvante  au  cœur  des  étran- 
gers. Alfred  ne  s'arrête  point  à  con- 
templer sa  victime  )  il  n'oublie  pas 
qu'il  attaque  avec  mille  soldats  toute 
une  armée.  Il  ordonne  à  ses  guerriers 
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de  porter  devant  eux,  sur  le  fer  d'unie 
lance  ,  la  tête  du  géant,  couverte  de 
son  casque. 

Tandis  qu'ils  obéissent  et  s'a- 
vancent ,  précédés  de  cet  horrible 
étendard  ^  le  roi ,  suivi  de  quelques 
soldats  d'élite  se  fraie  un  passage 
vers  la  forteresse.  Nul  garde  n'en 
défendait  plus  l'entrée.  11  monte  les 
degrés  de  la  tour.  Mais  que  trouve- 
l-il  dans  ces  murs  délaissés?  La  so- 
litude ,  les  ténèbres  et  le  silence.  Il 
pousse  un  cri  d'étonnement  et  de 
fureur.  Les  voûtes  seules  lui  ré- 
pondent ,  et  retentissent  long-temps 
d'un  bruitégalaux  sons  delà  trompe. 
11  s'avance  vers  la  fenêtre  profonde 
où  sa  chère  Alsaithe  reçut  ses  ser- 
mens.  Il  reconnaît  le  peuplier  fa- 
vorable qui  le  soutint  sur  ses  an- 
tique? rameaux  et  le  rapprocha  de 
son  amante.  Près  d'abandonner  ce 
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lieu ,  il  aperçoit  sur  la  muraille ,  à  ' 
la  clarté  des  brandons  enflammés, 
des  chiffres  nouvellement  tracés.  Peu 
de  jours  auparavant ,  la  main  d'Al- 
saïlhe  ,  brûlant  de  s'unir  à  la  main 
d'Alfred  ,  avait  entrelacé  du  moins 
ces  lettres  amoureuses. 

Comme  Alfi  ed  quittait  cette  en- 
ceinte toute  remplie  de  souvenirs  si 
chers,  un  Danois  désarmé  s'offre  à  sa 
rencontre.  IH'interrogejil  apprend  de 
lui,  qu'au  premier  avis  des  deux 
transfuges,  Gozon  avait  fait  partir 
ylsaïthe  sous  la  garde  d'une  troupe 
nombreuse.  Mais  la  voix  des  batailles 
appelle  le  héros  :  il  étouffe  sa  douleur, 
et  brûle  de  venger  sur  les  Danois 
son  espérance  déçue. 

Les  hordes  ennemies ,  retranchées 
derrière  '  les  fossés  au  (\ç\di  de  leur 
camp,  résistaient  encore,  ou  plu- 
tôt semblaient  renfermer,  au  milieu 
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des  flammes, les  téméraires  Saxons. 
D'un  côté  combattait  Gozon  ,  et  de 
l'autre  le  fameux  Hasting,  la  ter- 
reur des  chrétiens.  Mais  Ladmond  , 
mais  Fermais  aperçoivent  Alfred  : 
une  généreuse  honte  s'empare  de 
leurs  cœurs.  Son  aspect  produit  sur 
ces  guerriers,  l'effet  d'un  souffle  im- 
pétueux sur  un  incendie.  Ils  se  pré- 
cipitent dans  le  fossé.  Vainement 
une  épaisse  nuée  de  dards  va  fondre 
sur  leur  tète.  Ils  s'élancent  une  se- 
conde fois ,  et  près  d'atteindre  l'autre 
bord  ,  saisissent  avec  force  fennerai 
qui  les  repousse.  Alfred  les  voit  rou- 
ler ensemble  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
pente.Tandis  qu'ils  sedébattent,  suivi 
du  reste  de  ses  soldats  ,  il  franchit  le 
fossé  rempli  de  combattans  ,  et  se 
jette  avec  ardeur  au  fort  de  la  mê- 
lée. Sa  course  a  paru  comme  le  sillon 
de  la  foudre  au  milieu  de  la  tem- 
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pête.  La  mort  suit  son  épée  :  toute 
riiorreur  des  combats  s'amasse  au- 
tour de  lui.  Le  Danois  même ,  en 
défendant  ses  jours  ,  cherche  d'un 
œil  inquiet  qui  pourra  résister  au 
héros.  Mais  c'en  est  fait ,  Hasting 
et  Gozon  supportent  à  peine  l'ef- 
fort des  deux  nobles  amis  d'Alfred. 
La  commune  épouvante  n'a  pas  at- 
teint leurs  cœurs.  Ils  cèdent  cepen- 
dant ,  enveloppés,  entraînés  dans  la 
fuite  de  leurs  soldats,  et  lancent  des 
traits  meurtriers.  Ainsi  lorsqu'une 
tour,  dont  lennemi,  par  une  voie 
souterraine  ,  est  venu  saper  les 
fondemens ,  tout  à  coup  s'écroule  , 
on  voit  quelques  pans  de  muraille 
rouler  ,  entiers  encore  ,  au  milieu 
d'un  torrent  de   débris. 

Les  feux  de  l'incendie  ,  réfléchis 
au  loin  par  le  fer  ,  montrent  les 
derniers  fuyards  pressés  d'atteindre 
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les  ténèbres.  Il  ne  reste  plus  sur  le 
champ  du  combat  que  les  vainqueurs 
et  les  morts.  Quand  le  soleil  revint 
éclairer  la  campagne  ,  les  Saxons  , 
80  voyant  comme  perdus  au  milieu 
d'un  camp  si  vaste,  ne  pouvaieut 
croire  à  leur  triomphe.  Alfred,  mai- 
gré  sa  valeur  impatiente,  n'ose  pour- 
suivre des  ennemis  qui,  pour  acca- 
bler SCS  soldats  ,  n'ont  besoin  que 
de  ]es  compter.  Il  connaît  l'incons- 
tance des  peuples  :  il  espère  que  le 
bruit  de  ce  premier  succès  grossira 
promptement  son    armée. 

Mais  ce  n'était  point  assez.  Sans 
un  secours  inattendu  ,  sans  un  nou- 
veau bienfait  du  ciel  ,  il  eût  péri 
comme  le  naufragé  ,  qui,  rappelant 
son  courage ,  tente  un  nouvel  ef- 
fort pour  prolonger  ses  instans  : 
hélas  î  en  vain  il  va  traverser  toute 
la  sombre  plage  qu'il  embrasse  d'ua 
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regard  sans  espoir.  Au  delà  des  flots 
qu'il  aura  vaincus  ,  d'autres  flots 
encore  ,  des  flots  sans  nombre  lat- 
tendent  ,  prêts  à  l'engloutir. 

Alfred  venait  de  goûter  quelque 
repos,  lorsqu'aux  premiers  rayons 
du  soleil,  Oswald,  précédé  de  l'é- 
tendard sacré  ,  se  présente  devant 
lui.  C'était  ce  même  guerrier  qui, 
pour  veiller  aux  intérêts  de  son  maî- 
tre ,  avait  été  se  renfermer  dans  les 
murs  de  Cyndith.  A  l'arrivée  des 
Danois,  il  avaitmarché  contre  eux, 
et  la  victoire  était  échue  à  ses  a'^mes. 
La  moitié  des  intrépides  habitans 
de  la  forteresse,  et  nombre  de  Saxons 
accourus  sous  leur  bannière  l'entou- 
raient en  foule.  A  peine,  en  quel- 
ques mots,  le  comte  eut  appris  au 
monarque  l'issue  de  leurs  entreprises, 
que  le  gouverneur  de  la  ville  met  un 
genou  en  terre  ,   et  commence  de 
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s'excuser  :  Alfred  le  relève,  et  le 
serrant  dans  ses  bras  :  —  J'ai  tout 
entendu,  lui  dit-il  ;  la  victoire  a 
parlé.  Ah ,  si  je  vous  pardonnais  ^  à 
vous ,  comment  pourrais-je  pardon- 
ner aux  coupables  ! 

Tous  les  soldats  aussitôt  viennent 
admirer  l'étendard  merveilleux  que 
souvent  ils  avaient  aperçu  dans  les 
batailles.  Les  filles  du  fameux  Lod- 
brog  l'avaient  tissu  dans  une  seule 
journée,  par  le  secours  des  esprits 
de  l'enfer.  Il  représentait  l'oiseau  de 
l'imposteur  Odin ,  et  si  l'on  peut  se 
reposer  sur  la  foi  de  nos  aïeux,  ies 
Danois  étaient  sûrs  de  vaincre  quand 
ils  voyaient  cet  oiseau  s'agiter  et 
battre  des  ailes  :  mais,  au  contraire 
s'ils  le  voyaient  pendre  sans  mouve- 
ment et  comme  sans  vie,  c'était  un 
présage  infaillible  du  triomphe  de 
leurs  ennemis. 
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Dès  cet  instant,  \ous  eussiez  vu 
les  sujets  du  noble  prince  accourir 
de  toutes  parts  sous  ses  drapeaux. 
Le  laboureur  oublie  sa  cliarrue,  le 
berger  ses  troupeaux  ;  l'époux  aban- 
donne son  épouse ,  et  ses  tendres 
enfans  qui  le  rappellent  ;  celui  dont 
l'âge  encore  trop  tendre  lui  permet 
à  peine  de  poursuivre  les  hôtes  des 
bois ,  échappe  aux  embrassemens 
de  sa  mère  en  pleurs.  Le  voyageur 
étonné  ne  trouve  plus  dans  les  cam- 
pagnes que  solitude  et  que  tristesse. 
Le  camp  d'Alfred  renferme  l'Angle- 
terre. Ainsi  les  sujets  ,  soit  qu'ils 
rentrent  dans  le  chemin  du  devoir, 
ou  qu'ils  osent  s'en  écarter,  décident 
souvent  la  fortune  en  se  hâtant  de 
la  devancer. 

Un  changement  si  prompt  avait 
jeté  les  Danois  en  de  vives  alarmes. 
Ils  étaient  encore  nombreux  et  pui^-» 
T,  I,  i6 
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sans;  mais  Timprudent  qui  s'est  en- 
dormi sur  les  prësens  de  la  fortune , 
au  premier  revers  croit  avoir  tout 
perdu.  Alsaïthe  profitait  de  ces  mo- 
mens  orageux  pour  solliciter  Gozon 
de  recevoir  l'eau  du  baptême ,  cer- 
taine qu'une  fois  soustrait  à  l'empire 
de  ses  prêtres  ambitieux,  il  ne  serait 
pas  éloigné  de  former  avec  Alfred 
les  liens  d'une  paix  utile  à  tous  deux. 
Ses  conseils  n'étaient  pas  sans  effet 
sur  un  cœur  soumis  à  l'amour,  mais 
le  grand  prêtre  d'Odin,  l'artificieux 
Osbern,  tantôt  rappelait  le  prince  à 
toute  safiierté,  et  tantôt  maîtrisait 
sa  faiblesse,  en  portant  à  son  oreille 
les  murmures  séditieux    qui   s'éle- 
vaient dans  l'armée.  Il  voulait  éloi- 
gner Alsaïthe  ;i  et  pour  y  réussir,  il 
employait  jusqu'à  la  générosité.   11 
avait  tenté  plus  d'une  fois  de  déter- 
miner son  maître  à  briser  les  fers 
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d'iine  princesse,  qui  se  montrait  éga- 
lement insensible  à  son  amour,  et 
constante  dans  sa  tendresse  pour  un 
autre.  Las  enfin  de  tant  de  détours, 
il  résolut  de  tenter  un  dernier  coup 
contre  les  Chrétiens.  Le  conseil  était 
assemblé  dans  une  salle  de  l'antique 
château  de  Cliffort.  Les  chefs,  som- 
bres comme   les  rochers  du   Balva 
lorsque  la  tempête  vient  à  noircir 
leurs  fronts,  les  chefs  venaient  d'ex- 
poser les  maux  que  souffrait  l'armée, 
et  les  maux  plus  grands  qu'elle  avait 
à  redouîer.  Un  morne  silence   suc- 
cédait à  leurs  plaintes.  Tout  à  coup, 
et  comme  poussé  d'une  inspiration 
divine,  le  grand-prètre  se  lève.  — 
Il    n'est   que  tro[)  vrai,   s'écrie-t-il , 
mais  la  vérité  ne  s'est  pas  montrée 
toute   entière.    Qui    déchirera    son 
voile?  Qui   parlera  devant  un  roi? 
Celui  dont  l'amour  est  plus  fort  que 
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la  crainte,  le  ministre  des  Dieux. 
Prince,  sais-tu  que  la  menace  est 
sur  les  lèvres  de  tes  soldats?  Sais  tu 
qu'ils  osent  t'accuser  de  nos  mal- 
heurs? L'étrangère  occupe  toujours 
ta  pensée,  disent-ils;  et  chrétienne, 
elle  détourne  par  ses  avis  au-dehors, 
ou  son  pouvoir  sur  ton  esprit,  tous 
les  coups  prêts  de  tomber  sur  les 
Chrétiens.  Ils  disent  vrai.  Oui  Sei- 
gneur ;  depuis  qu'un  fol  amour  t'as- 
servit, ton  Lras,  naguère  invincible, 
n'a  porté  que  de  faibles  coups.  Ra- 
mène la  confiance  au  cœur  de  tes 
guerriers  ;  la  victoire  sous  tes  dra- 
peaux. Triomphe  d'un  amour  p^!yé 
cVindifférence  :  brise  les  fers  de  l'in- 
grate Alsaïlhe.  Ou  s'il  en  coûte  trop 
à  ton  cœur  de  la  voir  passer  dans 
les  bras  d'un  rival,  fuis  plus  encore  ; 
jette  une  frayeur  éternelle  dans  lame 
des  révoltés,  en  immolant  toi-même 
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à  nos  Dieux  cette  beauté  qui  chaque 
jour  les  offense  par  ses  mépris.  — 
Il  a  dit.  Le  prince,  cachant  sa  colère 
sous  une  imposante  et  sombre  ma- 
jesté. — ■  Je  pardonne  au  zèle  insensé 
d'un  prêtre,  lui  répond-il  ;  si  quel- 
que autre  eût  osé  me  demander  le 
sang  de  la  princesse,  il  eût  payé  de 
tout  le  sien  tant  d'audace  et  de 
cruauté.  C'est  ainsi  que  Ton  fait  trem- 
bler les  rebelles.  Si  les  Danois  m'ont 
nommé  leur  chef,  c'est  pour  leur 
donner  des  lois ,  non  pour  en  rece- 
voir. Ce 'n'est  point  à  moi,  c'est  à 
nos  guerriers,  c'est  aux  Dieux  même 
qu'il  faut  demander  pouiquoi  nos 
ennemis  sont  demeurés  vainqueurs. 
Quels  étaient  mes  devoirs,  et  quelles 
sont  mes  fautes?  Mon  bras,  dis-tu, 
s'est  ralenti.  N'ai-je  pas  combattu 
le  premier  quand  un  ennemi  perfide 
est  venu  nous  surprendre?  N'ai-je 

16. 
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pas  combattu  le  dernier,  quand  mes 
soldats  ont  cherché  leur  salut  dans 
la  fuite?  Prêtres  ou  guerriers,  qu'ils 
me  suivent  au  jour  du  combat,  ceux 
qui  se  plaignent  de  leur  chef,  et 
quils  vengent  leur  gloire  et  la 
mienne  ! 

Osbren  ne  s'était  point  flatté  d'ob- 
tenir une  telle  victime;  mais  en  al- 
larmant  Gozon  sur  ses  intérêts  les 
plus  chers,  il  voukiit  du  moins 
l'exciter  à  poursuivre  sans  relâche 
les  Chrétiens.  —  Puisque  tu  ne  sau- 
rais consentir  à  ce  grand  sacrifice, 
reprend  le  pontife ,  il  en  est  lïn  autre 
cjui  ne  te  coûtera  point  de  larmes, 
et  qui  peut,  d'un  seul  coup,  termi- 
ner nos  malheurs.  Ecoute  :  tu  con- 
nais l'ardeur  des  Chrétiens  à  répan- 
dre le  culte  de  leur  Dieu.  Faisons 
tourner  contre  eux  cette  fureur  am- 
bitieuse :  offre  à  leur  prince  de  re- 
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cevoir  le  baptême;  et  pour  ramener 
sa  confiance  tant  de  fois  trompée, 
ordonne  à  les  soldais  de  lui  rendre 
les  armes.  Ils  conserveront  cepen- 
dant un  poignard;  et  lorsque  rassem- 
blés avec  nous  dans  le  temple,  les 
Chrétiens  s'apprêteront  à  lier  notre 
foi ,  je  donnerai  le  signal,  et  nos  en- 
nemis tomberont  égorgés.  —  Que 
dis- lu?  Moi ,  je  trahirai;?...  —  Je  sais 
que  ton  courage  superbe  s'indigne 
de  la  ruse ,  et  mtprise  une  victoire 
sans  péril.  Mais  n'as  -  tu  pas  déjà 
vaincu  cet  ennemi  qui  va  peut-être 
t'accabler?  Ne  Tas-tu  pas  vu,  se- 
condé sans  doute  par  un  art  surna- 
turel, pénétrer  dans  tes  camps, 
prendre  place  à  ton  banquet ,  assis- 
ter à  tes  conseils,  te  braver  cl  te 
charmer  tour  à  tour,  tantôt  sans 
asile,  tantôt  suivi  d'une  armée;  au- 
jourdhui  victorieux,  demain  fugitif, 
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et  toujours  redoutable.  Qu'espère- 
tu  ?  qu'un  heureux  combat  va  répa- 
rer la  fortune  de  les  armes?  Eh  bien! 
cette  victoire  n'enfantera  qu'une  éter- 
nelle vicissitude  de  succès  et  de  re- 
vers, dans  un  pays  oi^i  tu  peux  ré- 
gner seul.  Tant  qu'Alsaïlhe  conser- 
vera l'espoir  de  retrouver  son  Alfred, 
jamais  elle  ne  recevra  de  toi  le  nom 
d'épouse.  L'occasion  va  t'échapper: 
sois  vainqueur  aujourd'hui ,  il  te  res- 
tera toute  la  vie  pour  être  généreux. 

Les  chefs,  sans  respect  pour  leur 
prince ,  sans  attendre  sa  parole ,  ap- 
plaudissent à  ce  discours  et  poussent 
de  grands  cris.  Amollis  par  les  dou- 
ceurs de  l'abondance  et  de  la  paix, 
et  comme  les  guerriers  vulgaires, 
satisfaits  de  leurs  premiers  exploits , 
ils  ne  voyaient  plus  dans  la  guerre 
qu'un  pénible  métier,  La  gloire  était 
sans  éclat  à  leurs  yeux.  Gozon,  ébloui 
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par  l'adresse  du  grand-prêtre ,  fut  en'* 
traîné  par  la  honteuse  véhémence 
de  ses  guerriers.  En  devenant  com- 
plice de  la  plus  lâche  perfidie ,  ce 
prince  appelait  l'avenir  pour  la  ré- 
parer, et  l'espérance  de  ses  vertus 
incertaines  combattaient  déjà  ses  re- 
mords. 

C'était  par  des  ressources  bien 
différentes  qu'Alfred  espérait  obte- 
nir la  victoire.  Il  avait  partagé  ses 
soldats  en  plusieurs  troupes,  et  les 
avait  accoutumés  à  connaître  la  voix 
de  leurs  chefs.  Les  armes  manquent- 
elles  à  leurs  bras,  ils  abattent  dans 
la  foret  voisine  les  longues  branches 
du  frêne  et  de  férable.  Un  fer  (  dé- 
bris des  instrumens  qui  ouvrent  le 
sein  de  la  terre  )  ,  aiguisé  à  la  hâte  , 
apesantit  l'extrémité  delà  lance.  A 
peine  dépouillé  de  ses  feuilles,  le 
rameau  devient  tantôt  une  javeline. 
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effroi  des  boucliers,  et  tantôt  une 
flèche,  messagère  de  la  mort.  Le 
coursier,  qui  bondissait  dans  les  vas- 
tes prairies  ^  et  celui  qui ,  rival  du 
bœuf  pesant ,  traçait  un  pénible  sil- 
lon ,  soumis  au  môme  frein  ,  tres- 
saillent sous  le  poids  inaccoutumé 
des  armes. 

Le  soleil  descendait  vers  les  mon- 
tagnes de  l'occident.  La  trompette 
se  fait  entendre,  et  le  héraut,  par- 
courant les  quartiers ,  transmet  aux 
Saxons  l'ordre  de  se  tenir  prêts  à 
combattre,  Alfred  se  montrait  par- 
tout, et  l'aspect  de  ce  jeune  guer- 
rier ,  échappé  comme  par  miracle  à 
de  si  grands  périls,  faisait  naître  au 
cœur  du  soldat  l'espérance  et  la  joie. 
Comme  il  retournait  sous  ses  pavil- 
lons, un  guerrier  danois  se  présente 
aux  portes  du  camp;  c'est Hasting. 
Nul  autre  n'avait  paru  plus  capable 
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de  remplir  un  semblable  message. 
Alfred,  irrité  de  ses  longs  malheurs 
et  de  la  captivité  d'Alsaithe ,  avait 
promis  dans  son  cœur  de  rejeter  les 
paroles  de  la  paix.  Il  écoute  Tétran- 
ger  cependant,  et,  de  son  javelot, 
trace  en  l'écoutant  diverses  figures 
sur  le  sable  ;  mais  lorsque  ,  messa- 
ger de  Tarmée  entière,  Haslirg  of- 
frit de  se  soumettre  à  la  loi  du  Christ, 
toute  la  colère  du  roi  se  brisa  con- 
tre une  si  haute  pensée.  —  J'accepte 
au  nom  du  Seigneur  la  promesse 
que  vous  m'apportez,  répond  -  il  ; 
lui-même  il  en  surveilleral'accomplis 
sèment.  Sa  voix  calme  les  tempêtes  et 
relient  le  glaive  de  la  guerre.  Ce  ne 
sera  point  en  vain  que  vos  cœurs 
l'auront  entendue.  Je  m'y  soumets 
aussi  :  dès  demain  vous  pouvez  m'en- 
voyer  les  otages.  Regardez-moi  déjà 
comme  votre  allié ,  et  que  mes  pavil- 
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Ions  vous  offrent  un  asile  jusqu'au 

retour  du  soleil. 

Hasting  se  réveilla  le  premier.  Il 
voyait  assoupi  d'un  sommeil  profond 
et  paisible  un  roi  près  de  périr  par  la 
trahison  la  plus  noire  ;  il  se  voyait 
lui-même  au  milieu  de  tant  d'enne- 
mis, non  moins  respecté  que  parmi 
ses  soldats  :  il  éprouva  je  ne  sais  quel 
trouble  ,  seul  remords  des  pervers. 
Alfred,  en  ouvrant  les  yeux  ,  fut 
frappé  de  son  agitation;  mais  un  tel 
crime  était  bien  loin  de  sa  pensée , 
et  le  nom  du  Seig-neur ,  mêlé  à  leurs 
sermens,  écartait  de  son  esprit  toute 
apparence  de  trahison.  —  Qui  peut 
vous  troubler  ainsi ,  lui  dit-i|?  Alfred 
se  croirait  en  sûreté  sous  votre  tente  : 
pensez  -  vous  que  l'hospitalité  soit 
moins  sacrée  pour  lui  ?  —  Seigneur, 
répond  le  Danois,  si  le  nom  d'Hasting 
est  venu  jusqu'à  votre  oreille ,  vous 
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savez  qu'il  ne  connaît  pas  la  crainte. 
Et  pourrais-je  douter  de  votre  toi  , 
quand  nous  venons  nous  soumettre 
à  la  parole  de  vos  Dieux!  —  Quel 
jour,  quel  lieu  choissez-vous?  —  Le 
jour  le  plus  prochain ,  le  temple  le 
plus  vaste.  —  Demain ,  dans  Exeter. 
- —  Nous  y  serons.  — 

—  Tu  viens  de  marquer  ton  der- 
nier jour  et  ta  tombe,  dit  Hasting  , 
aussitôt  qu'il  fut  sorti  du  camp. — .  A 
peine  il  était  de  retour  près  des  siens, 
que  le  bruit  de  son  important  mes- 
sage avait  pénétré  dans  la  prison 
d'Alsaïthe.  Le  premier  cri  de  sou 
cœur  fut  un  cri  de  joie  ;  mais  ce 
mouvement  si  doux  fut  bient(3t  suivi 
de  la  plus  cruelle  inquiétude.  Sa 
captivité,  le  silence  farouche  qui  ré- 
gnait dans  le  camp  ,  les  apprêts  ,  l'a- 
gitation, le  mystère,  tout  excitait  sa 
méfiance.  —  Est-ce  donc  ainsi  que 
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les  cruels  se  préparent  à  la  paix, 
s'écriait-elle,  et  ne  pouvant  suppor- 
ter un  doute  si  pénible  ,  elle  appelle 
un  des  soldats  qui  gardent  la  prison. 
—  Allez  trouver  votre  prince,  lui 
dit-elle,  et  demandez-lui,  de  ma  part 
un  instant  d'entretien.  —  Gozon  sa- 
vait très-mal  dissimuler;  il  craignait 
Les  regards  d'une  amante  alarmée  : 
d'ailleurs,  il  lui  en  coûtait  de  paraître 
à  ses  yeux  dans  le  moment  où  il  tra- 
înait de  si  noirs  complots.  Il  rejeta 
sans  hésiter  la  prière  du  soldat.  Ce 
r«fus  ajoute  aux  soupçons  d'Alsaïtlie; 
elle  supplie  ses  gardes  ,  mais  plus 
prompte  que  la  biche  menacée  des 
traits  du  chasseur ,  elle  leur  échappe 
plutôt  qu'elle  ne  les  fléchit.  Gagnés 
par  ses  vertus  et  ses  grâces ,  ils  n'o- 
sèrent pas  l'arrêter. 

Elle  entre  sous  la  tente  de  Gozon , 
et  d'abord   s'efforce  de  lui  cacher 
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ses  craintes.  —  Ah  î  seigneur  ,  lui 
dit-elle,  excusez  mon  empressement! 
Est-il  vrai  que  vous  consentiez  à  re- 
cevoir notre  sainte  loi ,  à  ne  plus  voir 
qu'un  ami  dans  Alfred  ,  à  me  rendre 
la  liberté!....  Mais  seigneur,  quels 
sombres  regards!  Le  Dieu  des  Chré- 
tiens vous  a  parlé,  il  répand  une 
douce  joie  dans  les  cœurs  qu'il  éclaire, 
et  pourtant —  Que  vous  êtes  in- 
juste, lui  répondit  Gozon  ,  espérant 
cacher  son  trouble  dans  ses  discours 
mieux  que  dans  son  silence  !  Avez- 
vous  donc  pensé  que  je  pusse  re- 
noncer sans  regret  à  mes  Dieux,  au 
trône  d'Angleterre,  à  ma  gloire,  à 
vous  qui  m'êtes  plus  chère  que  ma 
gloire  et  mon  trône  et  mes  Dieux  ? 
—  Cruel,  lorsque  vous  attachez  tant 
de  prix  à  ces  biens,  puis-je  ne  pas 
douter  de  votre  foi  !  Ah  !  si  le  Dieu 
que  j'adore  avait  touché  votre  âme, 
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vous  marclieriez  à  lui  avec  un  cœur 
soumis^  un  front  serein,  vous  met- 
triez votre  gloire  à  le  servir  :  vous 
n'envieriez  pas  au  plus  infortuné  des 
princes  le  trône  de  ses  pères,  et  le 
cœur  qui  lui  resta  fidèle  dans  ses  mal- 
heurs. Mais  ,  pcul-étre  ai-je  conçu 
des  soupçons  injustes.  Non  ,  vous  ne 
souillerez  point  votre  gloire  par  la 
plus  lâclie  trahison!  En  horreur  à 
vos  nouveaux  sujets,  suspect  à  vos 
alliés,  odieux  à  vous-même  ,  vous 
verriez  toujours  entre  le  trône  et 
vous,  le  corps  sanglant  d'Alfred  : 
dans  votre  sommeil ,  dans  des  festins, 
il  serait  toujours  devan  t  vos^yeux.  Sori 
sang  vous  poursuivrait  partout.  Par- 
tout il  vous  crierait  :  Je  me  fiais  à  ta 
parole,  et  tu  m'as  assassiné  !  Jamais, 
jamais  prince  plus  coupable  n'aurait 
enduré  de  plus  horribles  chàlimens. 
N'étouffez  point  la  voix  c|ui  s'élève 
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clans  votre  seiii,  et  gardez  de  vous 
méconnaître!  Victime  de  votre  in- 
justice, plus  d'une  fois,  cependant, 
je  vous  ai  vu  généreux.  Vous  n'êles 
pas  né  pour  le  crime,  et  si,  dans 
quelque  affreux  moment ,  poussée 
par  une  main  perfide,  votre  main 
pouvait  le  commettre,  le  remords 
vousdéfendraitd'en  recueillirlefruiL 
Connaissez-vous  le  Dieu  que  je 
sers?  Savez-vous  quelle  est  sa  puis- 
sance? Alfred,  irrité  par  de  longs 
malheurs  et  par  de  mortelles  offenses, 
brûlait  déverser  votre  sang  ,  il  mar- 
chait déjà  contre  vous  :  riutérêt  du 
Seigneur  se  montre  dans  la  paix.  A 
l'instant  il  quitte  les  armes,  il  vous 
tend  les  bras.  Si  vous  en  profiliez 
pour  lui  percer  le  sein  ,  vous  appel- 
leriez sur  votre  tête  les  foîidres  du 
courroux  céleste.  Vous  fùlcs  un 
heureux  guerrier  ;    sovez  un  héros. 

17. 


198  ALFRED. 

Osez  poursuivre  la  guerre,  ou  sachez 
conserver  la  paix.  Mais  c'en  est  trop^ 
peut-être  vous  voyez  mon  trouble  , 
mes  tourmens  ;  daignez  me  rassurer 
par  un  serment  solennel  :  je  puis 
croire  encore  à  votre  promesse.  — 
Gozon  semblait  agité  de  sentimens 
tumultueux  :  ses  paroles  ne  les  tra- 
hirent point.  — Je  connais  mon  de- 
voir; je  saurai  l'accomplir:  vos  soup- 
çons m'offensent;  et  tant  de  mar- 
ques de  tendresse  pour  Alfred  sont 
peu  faites  pour  m'inspirer  le  désir 
de  la  paix.  —  A  ces  mots  Alsaïthe 
se  retire  en  silence.  Ses  inquiétudes 
n'étaient  pas  dissipées.  Elle  avait  cru 
voir  seulement  que  la  résolution  du 
prince  n'était  pas  irrévocable,  qu'elle 
répugnait  surtout  à  sa  fierté.  Elle 
se  flattait  aussi  qu'Alfred  se  tiendrait 
en  garde  contre  les  pièges  d'un  en- 
nemi   implacable     jusqu'alors ,    et 


NOUVELLE  n.  199 

qu'elle-même  trouverait  peut-être 
quelque  moyen  de  l'avertir  Mais  la 
méfiance  de  Gozon  lui  en  interdit 
bientôt  l'espérance  )  il  ordonna  de 
la  garder  avec  plus  de  sévérité  que 
jamais. 

Dès  le  lendemain ,  les  deux  ar- 
mées se  mirent  en  marche  pour  Exe- 
ler  ;les  Saxons  renonçant  avec  regret 
à  la  guerre ,  et  les  étrangers  méditant 
avec  joie  le  meurtre  et  la  trahison. 

Sous  les  murs  de  la  ville,  devant 
la  porte  qui  regarde  l'orient ,  s'ouvre 
une  vallée  spacieuse,  où  les  Jeunes 
hommes  allaient  tirer  de  l'arc,  domp. 
terleurschevaux,  et  se  disputer  le  prix 
de  la  course.  C'est  là  que  se  rendit 
Alfred,  pour  alte  ndre  les  Danoi.^ 
qui  devaient  y  passer.  Quelques 
guerriers  sont  envoyés  au  -  devant 
de  leurs  pas  ,  afin  que  ,  venant  à 
c[écouvrir  les  Saxons,  ils  ne  puissent 
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redouter  aucun  piège.  Ils  arrivèrent 
avant  le  milieu  du  Jour.  Les  yeux 
d'Alfred  clierchaient  en  vain  la  prin- 
cesse. —  Je  ne  vois  pas  Alsaiilie, 
dit-il  enfin  ;  n'est-ce  pas  ici ,  en  ma 
présence,  que  vous  deviez  lui  rendre 
la  liberté  ?  —  Elle  n'a  pu  nous  suivre 
dans  une  course  aussi  rapide,  répon- 
dit Hasling.  Elle  marche  sur  nos  pas, 
et  ce  jour  même  la  verra  près  de 
vous.  —  Le  roi ,  justement  étonné 
d'un  semblable  délai ,  n'insista  pour- 
tant pas  davantage  :  il  ne  voulait 
point  mêler  aux  intérêts  sacrés  de  ïa 
religion  ,  les  intérêts  de  son  amourj" 
se  reposant  sur  son  épee  de  l'accom- 
plissement des  traités.  Il  observait 
en  silence  le  prince  danois  ,  qui  gar- 
dait le  maijitien  farouche  d  un  enne- 
mi. Cet  étranger,  prêta  consommer 
la  perfidie,  rougissait  de  se  liiontrer 
jicrlide,  et  s'efforçait  ainsi  d'affaibhr 
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à  ses  propres  yeux  ,  Thorreur  de  son 
forfait.  Il  déposa  le  dernier  son  ci- 
meterre ,  sa  lance ,  et  répandit ,  en 
les  jetant  sur  le  faisceau  des  épées 
de  ses  soldats,  des  larmes  de  dépit. 
Ce  qui  n'était  que  le  remords  d'un 
crime  déjà  commis  dans  sa  pensée  , 
parut  au  héros  le  gage  de  sa  bonne 
loi  :  tant  le  cœurdclhommeenferme 
de  mystères! 

Les  rangs  de  Tune  et  l'autre  ar- 
mée ,  à  la  voix  des  chefs  ,  s'étaient 
approchés  ,  sans  se  confondre  ;  la 
voix  qui  réunit  les  cœurs  n'avait 
point  parlé.  Les  habitans  se  l'éjoui- 
rent  d'abord  de  l'arrivée  des  Danois  ; 
-mais  l'allégresse  qui  n'est  point  par- 
tagée s'évanouit  comme  les  pâles 
rayons  qui  percent  un  ciel  orageux. 
Toute  vaste  qu'était  l'église,  elle  ne 
put  recevoir  tous  ces  fils  de  la  guerre: 
le  plus  grand  nombre  demeura  sur 
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les  places  publiques,  sur  les  rem- 
parts, et  devant  les  portes  de  la  ville. 
Cent  prêtres  ,  distribués  au  milieu 
des  païens,  devaient  répandre  sur 
eux  l'eau  salutaire  du  baptême.  Prè» 
d'offrir  le  saint  sacrifice ,  ils  ne  pré- 
voyaient pas  qu'eux-mêmes  devaient 
être  l'hostie  immolée  sur  l'autel  du 
Seigneur» 

Avaftt  de  commencer  la  cérémo- 
nie, le  respectable  évêque  prêcha  la 
foi  du  Christ.  L'esprit  divin  était 
descendu  sur  ses  lèvres.  Il  avait  re- 
trouvé cette  parole  pénétrante,  cet 
accent  irrésistible  dont  se  servirent 
les  apôtres  ,  pour  apprendre  au 
monde  ,  plongé  dans  les  ténèbres 
de  ridolâtrie,la  puissance  d'un  Dieu, 
le  supplice  volontaire  de  son  fils ,  et 
l'éclatante  merveille  de  son  cercueil 
échan£ïé  contre  les  cieux  et  Tim- 
mortalité.   H  leur  montra  toute  la 
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<îruauté  de  leurs  sang-lans  sacrifices , 
et  fit  retentir  une  lois  au  cœur  de 
ces  barbares ,  le  cri  de  lliumanitc. 
Tantôt  il  remplissait  leur  esprit  des 
douceurs  de  la  paix  et  des  récom- 
penses éternelles  ;  tantôt  il  les  ef- 
frayait des  horreurs  de  la  guerre  et 
des  foudres  de  la  malédiction.  11  op- 
posait à  la  férocité  des  prêtres  d'O- 
din,  la  douce  parole  de  Jésus-Christ. 
—  Et  gardez-vous  de  penser,  ajou- 
tait-il ,  que  notre  sainte  loi  puisse 
amollir  le  courage  :  elle  s'est  établie 
au  milieu  de  la  proscription ,  de  la 
misère  et  des  supplices  :  elle  est  née 
dusangmémedesesmartyrs.N'a-t-on 
pas  vu  nombre  de  ces  Romains  , 
maîtres  du  monde  ,  abandonnant 
leur  ville  superbe ,  méprisant  jusqu'à 
la  lumière  du  jour,  chercher  les  fo- 
rêts les  plus  épaisses,  les  cavernes 
les  plus  sombres ,  et  préférer  à  tous 
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les  plaisirs,  à  toutes  les  pompes,  à 
toutes  les  gloires  du  siècle ,  les  fruits 
sauvages  de  leur  désert ,  l'eau  de  leurs 
ruisseaux ,  et  la  contemplation  de  la 
croix.  Et  trop  souvent,  arrachés  de 
leurs  solitudes  ,  livrés  à  la  rage  des 
bêtes  féroces  et  d'une  vile  populace, 
livrés  à  la  cruauté  des  bourreaux  qui 
n'avaient  point  assez  du  fer  et  du  feu 
pour  éprouver  leur  chair  palpitante, 
qui  déchiraient  leurs  membres ,  qui 
les  faivSaient  brûler  ainsi  que  des 
flambeaux  dans  les  jardins  des  em- 
pereurs, et,  par  un  art  plus  horrible 
encore,  prolongeaient  leur  existence 
afin  de  prolonger  leur  mort ,  ne  les 
a-t-on  pas  vu  sourire  à  leurs  bûchers, 
les  Ijënir,  défier  la  douleur,  et  du 
sein  des  tourmens ,  proclamer  leur 
Dieu  ,  \ainqueur  des  faux  Dieux. 
Vous-mêmes,  ô  étiangers!  vous, 
qui  dans  ce  jour  solennel ,  venez  ab- 
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jurer  ici  le  culte  de  vos  idoles,  n'a- 
vez-vous  pas  éprouvé  mille  fois  la 
constance  et  la  fermeté  des  Chré- 
tiens? Eh  bien,  parlez!  En  a  t-il  été  un 
seul  qui  ait  voulu  racheter  sa  vie  en 
renonçant  à  son  Dieu?  Ah,  rendez- 
vous,  ne  différez  pas!  Il  vous  appelle  : 
soumettez  -  vous  à  lui  ,  soumettez- 
vous  du  fond  de  vos  cœurs.  Rien  ne 
saurait  vous  arrêter  :  cet  honneur  du 
monde  auquel  vous  attachez  tant  de 
prix  ,  votre  honneur  est  demeuré 
sans  tache.  Ce  n'est  point  à  la  voix 
d'un  homme  ,  c'est  à  la  voix  de  Dieu 
même  que  vous  avez  déposé  vos  ar- 
mes. —  Il  s'arrête  à  ces  mots,  et  se 
tournant  vers  Gozon  :  —  Seigneur  , 
reconnaissez-vous  la  loi  de  Jésus- 
Christ,  lui  dit-il,  d'une  voix  plus 
douce  ?  —  Le  prince  danois  vive- 
ment ému ,  hésitait  :  —  Oublions 
nos  discordes  passées,  lui  dit  AI- 
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fred.  Vous  allez  devenir  mon  fils , 
selon  la  parole  du  Sauveur,  et  je 
vous  chérirai  comme  un  frère.  Jure25 
donc ,  (  car  la  parole  du  brave  est 
sacrée  pour  moi  )  ,  jurez  sur  votre 
épée ,  sur  la  croix  même  de  ce  Dieu 
dont  vous  allez  embrasser  la  loi  , 
que  vous  êtes  venu  dans  un  désir 
sincère  de  la  paix  !  —  J'y  suis  venu 
pour  te  percer  le  cœur  ,  dit  l'étran- 
ger; mais  j'abjure  à  jamais  cette  hor- 
rible pensée.  Dès  que  je  me  suis  vu 
dans  ce  (emple  ,  j'ai  senti  chanceler 
une  résolution  prise  à  regret.  Une 
voix  puissante  m'a  crié  :  Sois  chré- 
tien !  Je  suis  l'ami  d'Alfred.  —  Et 
vov'ant  quelques  Danois  tirer  leurs 
poignards ,  —  Je  suis  son  défenseur, 
ajoute-t-il  encore  !  —  Fils  intrépides 
du  redoutable  Odin,  s'écrie  le  grand- 
prêtre  ,  en  élevant  le  fer  caché  sous 
son  manteau  ;   confondez   le  sang 
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d'un  traître  avec  le  sang  de  vos  en- 
nemis ?  Quand  vous  êtes  armés  , 
quand  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  frap- 
per ,  pourriez  -  vous  renoncer  dans 
un  instant  à  votre  conquête,  à  votre 
gloire ,  à  la  religion  de  vos  pères  ! 
De  ce  brillant  palais  ouvert  à  vos 
exploits,  ils  vous  crient  :  Ne  démen- 
tez point  votre  race  3  vivez  et  mou- 
rez comme  nous  !  On  vous  parle  de 
perfidie  !  Les  perfides  sont  ceux  qui 
trahissent  leurs  Dieux;  ceux,  qui, 
«ans  l'aveu  de  leurs  compagnons  , 
osent  présenter  aux  ennemis  la  main 
de  la  paix.  On  vous  parle  de  perfidie? 
Les  Chrétiens  ,  il  est  vrai ,  s'offrent 
désarmés  à  vos  coups  ;  mais  ce  n'est 
point  au  combat,  c'est  au  sacrifice 
que  la  voix  des  Dieux  vous  appelle. 
Ne  comptez-vous  pour  rien  la  gloire 
de  leur  plaire?  Ah!  combien  les  ré- 
jouira  cette   immense  hécatombe , 
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offerte  dans  le  temple  même  d'un 
Dieu  qu'ils  abhorrent  !  Que  de  vic- 
toires ce  jour  promet  à  voire  bras! 
Mais  c'est  trop  différer,  quand  au- 
cun de  vous  ne  balance  :  imitez-moi  ; 
frappez!  — Tandis  qu'il  parlait,  les 
Saxons  avaient  saisi  les  flambeaux, 
les  marche-pieds,  les  bancs,  les 
saintes  effigies  des  martyrs  ,  enfin 
tout  ce  que  des  bras  vigoureux  pou- 
vaient arracher  du  sol  et  des  mu- 
railles. Le  désespoir  enfantait  des 
armes.  Le  sang  avait  déjà  coulé.  Le 
prêtre  d'Odin,  à  peine  a  prononcé 
des  paroles  séditieuses,  qu'il  s'élance, 
près  de  trancher  les  jours  de  son 
prince.  Mais  nombre  de  Danois  se 
rangent  du  côté  de  Gozon  ,  et  la 
cause  du  Dieu  d'Israël  ne  compte 
pas  moins  de  défenseurs  que  celle 
des  faux  Dieux.  Hasting ,  après  le 
trépas  du  roi ,  peut  aspirer  à  sa  cou- 
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ronne  :  il  lève  le  fer  conlre  lui  : 
traître  et  parricide  ,  il  combat,  au 
nom  du  Ciel,  pour  ses  seuls  intérêts. 
Ces  voûtes,  qui  n'avaient  jamais  re- 
tenti que  de  cantiques  harmonieux  , 
frémissent  ,  ébranlées  par  le  bruit 
des  combats. 

Alfred ,  pressé  de  toutes  paris , 
s'élance  dans  le  sanctuaire;  un  en- 
foncement de  la  muraille  lui  présente 
un  asile  contre  toute  surprise  :  c'est 
là  qu'il  va  soutenir  un  combat  moins 
inégal.  Il  était  armé  d'un  fer  informe 
et  pesant,  arraché  d'une  haute  co- 
lonne soutenue  jusqu'alors  par  cet 
appui.  Mais  l'épée  d'Hasting  sait 
atteindre  son  sein  généreux,  et  ses 
amis ,  6  désespoir  !  ses  amis  voient 
couler  son  sang,  et  ne  peuvent  le 
défendre!  Le  monarque  cependant, 
loin  de  cédera  la  douleur  d'une  pro- 
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fonde  blessure  ,  ne  ralentit  point 
ses  coups,  et  sent  redoubler  sa  fu- 
reur. Hasting  et  le  grand-prétre  l'at- 
taquaient ensemble  :  il  veut  profiter 
de  cet  instant,  et  les  faire  descendre 
ensemble  chez  les  morts.  Non  loin 
de  lui  s'élevait  sur  un  pilier  couvert 
de  sculptures,  un  énorme  bassin  de 
marbre  :  là  reposait  l'eau  sainte  qui 
lave  le  péché  de  notre  premier  père. 
Alfred  (  le  Tout  -  Puissant  forti- 
fiait sans  doute  son  bras),  Al- 
fred arrache  de  la  muraille  la  fon- 
taine sacrée  :  il  élève  jusqu'à  la  hau- 
teur de  son  front  cette  masse  énorme, 
et  la  lance  sur  les  deux  chefs.  Ge 
coup  terrible  termine  à  la  fois  leur 
vie  et  le  combat.  Les  Danois,  saisis 
cVune  mortelle  épouvante,  tombent 
aux  pieds  du  héros;  et  ces  barbares, 
prêts  naguère  à  l'assassiner,  osent 
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implorer  sa  clémence.  — Vivez ^  leur 
dit-il,  vous  êtes  vaincus  :  c'est  assez! 

Gozon  se  Jette  dans  les  bras  du 
héros ,  et  tous  deux ,  sans  tarder  plus 
long-temps  ,  jurent  au  pied  de  Tau- 
tel  sanglant,  une  éternelle  alliance. 
L'étranger,  satisfait  de  régner  sur 
la  province  de  Mercie ,  devait  rendre 
les  deux  royaumes  (i)  à  leur  souve- 
rain légitime ,  et  recevoir  en  partant 
le  baptême,  ainsi  que  toute  son  ar- 
mée. 

Le  jour  suivant  les  deux  rois  se 
rendirent  auprès  d'Alsaïlhe.  Gozon 
lui  présente  la  main  d'Alfred  :  — 
Vous  êtes  libre,  lui  dit-il^  et  voici 
votre  époux.  Mais  ne  rejetez  pas  la 
prière  de  votre  allié  :  pour  former 
les  nœuds  prêts  à  vous  unir,  atten- 

(j)  Saxonla  et  Weslsaxonia. 
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dez  que  je  sois  chrétien  et  que  j'aie 
abandonné  ces  lieux.  C'est  un  effort 
assez  grand  de  consentir  à  votre 
bonheur;  je  sens  trop  que  je  n'en 
pourrais  soutenir  le  spectacle.  — Et 
se  tournant  vers  Alsaïthe  :  —  Exilé 
pour  long-temps  de  votre  présence, 
je  m'efforcerai  de  vous  oublier  :  vi- 
vez heureuse  et  cessez  de  me  haïr. 

Il  s'éloigne  à  ces  mots.  La  prin- 
cesse demeure  devant  Alfred  :  dans 
sa  surprise,  dans  l'excès  de  sa  joie, 
sa  bouche  ne  trouve  point  de  paro- 
les. De  douces  larmes  coulent  enfin 
de  ses  jeux.  Le  héros  tombe  à  ses 
pieds  :  long-temps  il  lient  ses  ge- 
noux embrassés.  O  bonheur  dii^ne 
de  tant  d'amour!  —  Le  ciel  nous  réu- 
nit, s'écrie  t-elle!  jeserai  ton  épouse! 

Le  songe  des  félicités  de  la  terre 
brilla  pour  ce  couple  auguste.  Al- 
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fred  éleva  jusqu'au  ciel  la  gloire  de 
son  nom  ,  mais  ce  fut  par  d'utiles 
travaux  ;  ce  fut  dans  des  guerres  en- 
treprises pour  la  défense  de  la  patrie, 
et  telles  que  ses  peuples  ne  cessèrent 
jamais  de  le  bénir. 


ri>    DU    TOME    PREMIER. 


